我看着眼前的老人，花白的卷发却一点也不乱，高挺的鼻梁，脸颊上有非常清晰的好几块褐色老年斑，薄薄的嘴唇上抹着淡红色口红，精致的唇形可以想象出她年轻时的动人风采……我正想着她睁开眼睛会是一番怎样的模样，那双微微闭着的眼睛就慢慢睁开了，褐色的，不是很亮，但很干净，一点也不浑浊。 “你们来了?”她微微要起身，我连忙过去搀扶。她很瘦，我触摸到的地方皆是骨骼。 她就半躺半倚靠在床头。 我在她对面坐下，打开笔记本电脑，我的助理在一旁架好了摄像机…… “你知道我是哪一年出生的吗?”她笑着问我。 “听您助理说是1932年。” “没错。”她仍旧一脸微笑，看看我，又看向我的助理，“我可以冒昧地问一下你们两个的年龄吗?” “啊?”我和助理对视一笑，都感到很意外。 “我97年，他91年。”我答道。 “啊，和我这个老太婆比起来，你们不止年轻了一点点啊!” 我不知道要怎么接话，往往这时候我就不说话。 “你一定不知道我出生在哪里，”她说，顿了顿，又像在自言自语，“因为知道的人都已经不在了……” “您出生在哪里?”我温柔地凑过去一些，“我很愿意聆听……” “阿根廷。”说完这三个字，她的眼睛突然之间仿佛被什么点亮了。 我快速地打字搜索：1932阿根廷。 “我也是我的母亲，在她临走之前告诉我的……我一辈子没有抱怨过她什么……唯独这件事，我怪她为什么不早点告诉我……如果她早点告诉我，无论如何，我都会陪她去一趟阿根廷，去见一次我的父亲……” 我内心深处掀起了一片惊涛骇浪……我感觉助理已经把摄像头悄悄转向了我。 我想提醒他，或者也想责怪他，但又怕惊断了她的回忆，只能最大程度地让自己保持平静。 “我父亲，是一名特工……” 我立即搜索：1932阿根廷特工。 《一场没有胜利者的战争》跃入我的眼帘。 “他在那一年的一场战争中死了，而我，还在我母亲的肚子里……因为有了我，我母亲说，所以她活了下来……她回到了美国……哦，我母亲是美籍，我外祖父外祖母是很早一批去南洋的潮汕人，他们去了马来西亚，后来又去了美国……”她似乎说得累了，停下来做了一次深长的呼吸。 “需要给您一杯温水吗?”我温柔地问她。 “好的，谢谢!”她微笑着看着我说。