曾经大学同窗，居家同院，半世纪交谊成逝水;

　　惯常昏灯走笔，奋命挥篇，五十年著述耸如山。

　　——挽田东照

　　得到田东照兄下世的噩耗，我正好不在太原。接到女儿肖红的电话，惊讶之际，泪水不觉涌出眼眶。东照兄，你走得也太匆忙太突然了。要说，你这二年的身体确实不大好，年内又做了个不小的手术，可你人已经慢慢康复，又何至于说走就走呢!

　　然而这却是事实。翠莲说，那天你叫喊肚子疼，一家人还说你手术扰动了肠子，也正常。及至你叫喊得紧了，才手忙脚乱地叫车往山大二院送。但外面正修路，车开不出去，又改用担架抬你到了医院。而这么一迁延，人已经被耽搁了。

　　现今静下来想一想，你这样走了也好，省得罹受床褥之苦。因为你就是对付活着，七病八痛的生活质量也不高了。人能得以“善终”， 也是享了“五福同寿”的最后一福。这是你的造化，是你以平素随和善良修来的正果。只是，眼见的活泼泼一个人说没就没了，活着的人在感情上总是转不过弯来。

　　咱们俩是1961同届考入山西大学中文系的，你分在乙班，我分在甲班。进校头一年咱们俩还不认识。到大二，甲乙两班居于一栋宿舍楼，彼此才慢慢结识。当时你住在校“灯塔社”广播站，为的是晚上加班写小说方便，学生宿舍熄灯太早了点。那时候，夏天你爱穿一件白衬衣，走起路来一派学子气，很潇洒。你写的第一个短篇小说叫《第一天》，是反映干部参加劳动的。写好后，你用订书机装订齐整，就让我用毛笔字写封面。你说：“宇大你的字好，编辑们看了会重视。”这个短篇寄出去不久，就在《解放军文艺》上发表了。

　　第一篇小说就能登上国家级期刊的大雅之堂，同学们很羨慕，对你更是个不小的鼓舞。不多久，你又写出第二个短篇小说《新老干部》，叙述的是一个生产队老队长帮带新队长成长的故事，主题是培养革命接班人。当时这主题正时兴。这篇小说也是我代书写的封面，刊登在哪家刊物上，我记不太清了。

　　有了这两篇东西，我们坐在一起，闲谈的就是毕业后的归宿了。你说看来以后我就吃写作这碗饭了。我说，你熟悉农村生活，语言也干净利洒，又善于编故事，以后你就只管这么写吧，必有大的成就。

　　毕业分配，我们那一届的同学百分之九十九当了中学教师，只有我们俩和郭振有三人留校。你和振有留校刊当编辑，我留中文系当教师。我留下不久，就到临猗县参加“四清”运动，你没有下去。到1966年8月，我从“四清”一线返校后再见到你，你已经满口是时髦的“观点”，劝我和你并肩战斗。但中文系有中文系的环境，临了我们俩还是身属对立的两派。不过老同学终归是老同学，见了面仍然很亲。

　　1969年战备骤然升级，“深挖洞，广积粮，不称霸”、“要准备打仗”的口号写满了校院。我忽以征兵条件应招到市警备区人防办公室工作。次年九月，战备和缓了，我抓住时机调回黎城老家工作。那天真巧，我刚从市政工组办完调动手续走下楼，就碰见你也上楼办调回兴县老家的手续。当时省级机关全部到石家庄办学习班解决山西问题，山西大学临时由太原市革委分管。我惊讶地说，你怎么能够飞出山大?你说：“咱一个写东西的，不到基层怎行?学校愣是不放，我好不容易才磨得上面松了口。”

　　从此，我们俩一个东南，一个西北，见面也难。直到1980年春天召开山西省第四次文代会，我们才得以相见。至今我还珍藏着咱们俩和崔巍、振有的合影。士别三日当刮目相看。古人的话一点不错。十年间，你写下《长虹》上下集和《龙山游击队》(与罗贤保合作)两部长篇，成果喜人，足见你是多么的勤奋。

　　1986年我调往珠海特区供职，你又写出了扛鼎之作中篇小说《黄河在这里拐了个湾》。我很为你这部作品高兴。这是你小说创作的一个飞跃，分量堪与上世纪五十年代李准的小说《不能走那条路》媲美。但你张扬的是改革开放，李准却是在否定农民单干，国家的大政方针变了，立意正好相反，但作品的影响力一样大。

　　我一个人在珠海活得寂寞，就想把你也拉去“取暖”。珠海特区建立不久，山奇海碧，却缺少文化支撑。奈是你金身坐定，刀枪不入，我连写两通信也无撼动。我就埋怨你保守，丢不下三十亩地一头牛。迄今我也不能说珠海一个不字，只能怨自己受不了那长夏无冬的亚热带气候。临了，我们俩又相继返回了太原。

　　你很快跃居山西省作协常务副主席之位，诚乃名至实归。刚住进七楼时，你把写作间放在阴面。我劝你说，人老了还是在阳面好，阳光惠人哩。你说：“写东西本来就是个受苦事，住惯了一样。”说这话时，你的类风湿性关节炎已经得下了，不多几年，你已手关节变形，捉笔都困难。这也罢了，你的两条腿也一天天疼得厉害，注射上昂贵的进口药也只能稍稍缓解。到今年，你的结肠又出了问题，不得不住院手术。出院后你病体支离，行动维艰，更甚一双眼睛也视物模糊，可见你的身体已经完全给拼垮了。我就不能不怨你为了争一个虚名，折了生命的本钱。一次，我瞅见你在院子里一擦一擦地走，两手奓撒着，我的心里一阵酸楚。而退回去几年，你还在辛勤笔耕，系列中短篇小说《跑官》、《买官》就是在患病期间一个字一个字完成的。你身量单薄，你是凭着一个作家的责任和自强不息的精神，在和生命赛跑，堪称是一位劳动英雄。

　　你一生写了多少书，我不完全知晓。我只知道你的十卷《田东照文集》业已编讫，正在校勘中。而你却连看一眼成书都来不及，就撒手而去。我就想，你要是能亲手翻一翻这十卷心血之珠，定会操着满口的兴县话笑着说：“呵呵，就这吧，这辈子总算没有白活。”

　　你是个刻苦惯了的人，不光为社会苦拼出大量的精神财富，还培育下三个优秀的子女;你不光是一位一级作家，也是在正厅级调研员的岗位上退休，叫做功德圆满。

　　东照兄，太原虽说少有兴县那样的坡坡岭岭，但城市里人杂车多，你走路还是小心点慢点为好。我和作秀、秉谦等好多好多的同学在为你送行。