杰米·杜兰特()是上一代的伟大艺人之一。他曾被邀参加一场慰劳第二次世界大战退伍军人的表演，但他告诉邀请单位自己行程很紧，连几分钟也抽不出来;不过假如让他作一段独白，然后马上离开赶赴另一场表演的话，他愿意参加。当然，安排表演的负责人欣然同意。

　　当杰米走到台上，有趣的事发生了。他作完了独白，并没有立刻离开。掌声愈来愈响，他没有离去。他连续表演了十五、二十、三十分钟，最后，终于鞠躬下台。后台的人拦住他，问道："我以为你只表演几分钟哩。怎么回事?"

　　杰米回答："我本打算离开，但我可以让你明白我为何留下，你自己看看第一排的观众便会明白。"

　　第一排坐着两个男人，二人均在战事中失去一只手。一个人失去左手，另一个则失去右手。他们可以一起鼓掌，他们正在鼓掌，而且拍得又开心。又大声。

　　巴特·辛普森祷告那一天

　　巴特在四年级的表现并不好。考《金银岛》那天，他只知道封面说了些什么，结局可想而知。老师请来了巴特的父母和学校的精神病医师，讨论的结果是巴特应当重读四年级。

　　巴特吓坏了，"看我的眼睛，"他说，"看到我的认真吗?看到我的决。心吗?看到我的恐惧吗?我发誓更加努力读书!"毕竟，没有什么比十岁的孩子被留级更可怕的事了。

　　巴特想出一个办法。他跟一个名叫马丁的聪明孩子作了一项交易，只要马丁帮助他通过下次美国历史考试，他将教会马丁怎样做些了不起的事。那次考试非常重要，因为只要巴特及格，他就不必留级。

　　巴特果然教会马丁怎样了不起--可以随意打嗝、在车库门上喷漆涂鸦，用小弹弓射那些毫无警觉的女生。果然，马丁成了学校里最受欢迎的男生--事实上，他忙到没有时间教巴特念书。

　　想象一下，在大考前的晚上，巴特坐在房间里的书桌前面，望着打开的书本。他很想读书，但让他不寒而栗的是，时间已经太晚了。他无法在一夜之间把考试的内容塞进脑海。终于，母亲探头进来说："巴特，睡觉时间到了。"

　　巴特慢慢合起书本，数小时后便要举行考试，好像所有可能性都消失了。这时候，他跪在床边向神祷告。

　　"没希望了肝'他说，"好了，上帝，我想真是山穷水尽了。我自己向来不是个乖孩子，但假如我明天上学，就会因为考试不及格而被留级。我只需要再温习一天。主，我需要你的帮助，无论是教师罢工、电力中断、大风雪吹袭……任何让学校明天停课的事。我知道这种祈求很过分，但这种事惟有你有办法，先多谢了，你的老友，巴特·辛普森。"

　　画面换到巴特家外面，他房间的灯光熄灭后，外头又黑又冷。过了一会儿，一片雪花轻轻落到地上。接着另一片、再一片。忽然大雪纷飞，事实上，那是该市有史以来最大的一场风雪!背景传来的《哈利路亚颂》声音愈来愈强。

　　第二天，学校果然停课。巴特赶走了与朋友们一起滑雪橇的念头。接下来的一天，考试时间终于来到，他倾全力而为，却还是少了一分。看来他失败了--直到最后一刻，他才奇迹似地多得一分，勉强以减的成绩通过考试。

　　巴特实在太高兴了，在跑出教室前还亲了老师一下。父亲开心极了，他把巴特的考卷贴在冰箱上，说："孩子，我为你感到骄傲。"

　　巴特听见后回答："爸，谢谢你，但这减的成绩有一部分是属于上帝的。"

　　柜台前

　　这是个悲哀的复活节假期。我走过机场，心里为女儿生命中的悲苦感到沉重。她是一位空中交通管制员，与她结婚一年的丈夫离她而去，她因震惊和痛苦几乎不能行动，如今她很怕不能集中精神做好自己的工作。

　　我停下来买些纪念品带回家给孙儿，在检查信用卡时，微笑的职员问我是否喜欢当地风光。

　　"这儿很美，"我回答，"不过，我到哪儿都这样说。"

　　"是啊，"她点点头，"神创造了一个美丽的世界给我们享受，各地的景色都不同，你这趟假期看到了什么?"

　　眼泪立刻如泉水般涌出，我的悲伤毫无掩饰地表现出来，"我不是来度假的，家里出问题了，我女儿眼下很艰难。我真不想离开她。"我结结巴巴地说。

　　"懊，但神是善良的，他会帮助你女儿。

　　"我明白。"我回答时禁不住落泪，我从那柜台带走的不仅是小礼物。我被基督复活大能所碰触--从神而来医治破碎心灵的爱的大能。

　　所有好处

　　我在明尼苏达州莫里斯圣玛丽学校任教时，他在三年级第一班就读。全班34名学生都是我的宝贝，但马可·艾克伦却是最特别的一位。他的外表十分干净，常带着那种活着真好的态度，使得偶有淘气的表现都变得令人喜欢。

　　马可也很爱说话，我得一再提醒他本经允许不可开口。让我印象深刻的是他每次受批评后的诚恳反应--谢谢修女纠正!起先我不知道如何应付，但不久我便习惯了每天听到好几遍。

　　一天早上，马可又说个不停，我再也忍不住了，于是犯了一个新任教师的错误，我对他说：'冯可，你再说一句话，我就要用胶布把你的嘴巴贴起来!"

　　不到十秒钟，恰克便冲口而出："马可又说话了。"我没有吩咐任何学生帮忙看住马可，但因为我在全班面前说过要处罚他，只好照着去做。

　　我记得那一幕，仿佛发生在今天早上。我走到写字桌前，很自然地扫'开抽屉，拿出一卷胶带。我不发一言，走到马可面前，撕下两条胶带，在他嘴巴上贴了个交叉，然后回到教室前面。

　　我看看马可的反应，他正向我眨眼示意。够了!我笑起来。在全班的笑声中，我走到马可的桌旁，撕掉胶布，耸耸肩。他说的第一句话是："谢谢修女纠正。"

　　年终时，我被安排去教初中数学。日子过得很快，不知不觉马可又再次出现在我班上。

　　他比以往更英俊，依然很有礼貌。因为他必须很留心听我讲解"新数学"，他在初中三年级的表现比小学三年级时安静得多。

　　某星期五，教室气氛有些不对劲，因为我们整个星期都在学习一个新概念，我察觉出学生们的挫折感，以及对别人的不耐烦。我必须缓和这烦躁不安的气氛，免得难以收拾。于是我吩咐他们在两张纸上写下其他同学的名字，在每个名字下面留下一些空间。然后我要他们尽量想出每位同学的优点，并写在他们的名字下面。

　　这项作业占用了课堂剩余的所有时间，到离开教室时，每位学生都把字条交给我。查理笑着离去;马可说："谢谢修女的教导，周末快乐。"

　　那一个周末，我在纸上写下每个同学的名字，再把其他同学对他们的看法抄在上面。星期一，我把纸交给每个同学。不一会儿，全班都露出微笑。"真的?"我听见有人低声说。"我从不知道别人这样看我厂'"我从不知道别人如此喜欢我!"

　　班上再没有提起那些纸条。我不知道他们是否在课后讨论过，或者告诉过父母，不过这都没有关系，该项作业已达到了目的，同学们因此更喜欢自己和别人。

　　那班同学继续升学。若干年后，当我度假回家，父母亲到机场接我。母亲照常问及该旅途的问题--天气，以及我所遇到的各样事情，后来说话稍为缓慢下来。母亲看了父亲一眼说："你爸爸要说些什么吗?"父亲清了清喉咙，就像平日要说重要的事之前那样。"艾克伦家昨晚打电话来，"他开始说。

　　"是吗?"我说。

　　"我已多年没有他们的消息，不知马可怎样了。"

　　"马可在越南阵亡，葬礼明天举行，他的父母希望你能参加。"父亲安静地回答。

　　直到今天，我仍清楚记得父亲告诉我的马可的阵亡地点。

　　我从未见过军人躺在棺木里的样子。马可看来那样英俊、那样成熟。那一刻我只能想到的是：'冯可，只要你能开口对我说话，我愿失去全世界的胶布。"

　　教堂里满了马可的朋友，恰克的妹妹献上一首《真理正在前进》。

　　葬礼当天为何要下雨?站在坟墓旁边已够难受了。牧师作了祷告仪式，号手吹出丧礼曲。

　　马可的亲友一个接一个走到棺木旁边，在上面洒下圣水。

　　我是最后一位到棺木边祝福的人。我站在那里，一位扶棺的军人过来对我说："你是马可的数学老师吗?"

　　我望着棺木点头。

　　"冯可经常提到你。"他说。

　　葬礼结束后，大部分马可的生前好友一问到恰克的农舍去吃午餐。马可的父母在那里，显然是在等我。

　　"我们要给你看件东西"，他的父亲说，一边从口袋里掏皮夹。

　　'冯可阵亡时，从他身上找到这个，我们想你可能认得。"

　　打开尖子，他小心拿出两片破旧的笔记本纸张。显然曾经破损、新贴、折叠，又折叠多次了。我不必细看，就认得我曾在上面抄下马可的优点，那都是同学们对他的总结。"多谢你，"马可的母亲说。。'称瞧，马可多珍惜它。"

　　马可的同学开始围拢过来。

　　查理腼腆地笑着说："我也留着我的纸条，放在家里写字桌最上面的抽屉里。"

　　恰克的妻子说："恰克要我把它夹在结婚相簿里。

　　"我也保存着我的那一张。"玛莉莲说。

　　"我的放在日记本里。"然后是维民另一位同学，从她的笔记簿里取出皮夹，向众人展示她那破损的纸条。

　　'俄经常带着它。"维浪连眼也不眨地说。

　　"我想大家都保留着自己的纸条。"此时我终于坐下来哭泣。我为马可和其余再也看不见他的朋友哭泣。

　　手

　　报纸在感恩节的社论版上有一则故事，说到一位教师要求她所教的一班小学生画下最让他们感激的东西。她心想能使这些穷人家小孩心生感激的事物一定不多，她猜他们多半是画桌上的烤火鸡和其池食物。当看见杜格拉斯的图画时，她十分惊讶，那是以童稚的笔法画成的一只手。

　　谁的手?全班都被这抽象的内容吸引住了。

　　'哦猜这是上帝赐食物给我们的手。"一个孩子说。

　　"一位农夫的手。"另一个孩子说。

　　到全班都安静下来，继续做各人的事时，老师才过去问杜格拉斯，那到底是谁的手。

　　"老师，那是你的手。"孩子低声说。

　　她记得自己经常在休息时间，牵着孤寂无伴的杜格拉斯散步;她也经常如此对待其他孩子，但对杜格拉斯来说却特别有意义。或许这正是每个人应当感恩的事，不是为了物质方面的领受，而是为了有机会给予别人一些东西，无论是怎样微不足道。