不知道你会常常回忆吗?你最遥远的回忆 穿越了多长的光阴呢 ?1年?5年?10年?有20年吗?你能想起最远多久以前的事呢?
时光一直在流动,自然万物更迭变幻,虽严守时令轮转,但一年又一年,世界在变,我们也在变。不过,生活在承平岁月的我们是幸福的,没有大变乱。在我们的生命中,无论往前数多少年,也总是美好的回忆。
但是,在宋朝,假如一个人的生命跨越了1127年,那么他便注定无法享受平静回忆的幸福。他或许可以蒙蔽自己,拒绝回忆,假装无事发生,像后来的大多数人那样。但只要他要求自己保持清醒,要自己知耻而后勇,他便必定要面对一场足以一次次撕裂内心的颠覆。
这场颠覆是什么呢?公元1127年,究竟发生了什么呢?就是历史上著名的靖康之耻。
1127年,也就是靖康二年,暮春四月,在自然万物正是最生机勃发时,北宋王朝却气数已尽。金军攻破了皇都汴京,在城内搜刮数日,掳徽宗、钦宗二帝和后妃、皇子、宗室、贵卿等数千人后北撤,东京城中公私积蓄为之一空。北宋灭亡。
徽宗之子钦宗之弟康王赵构举兵脱逃,在南京称帝,为南宋的高宗,被金人追逐于江浙沿海一带,亡命于海舟之上。后定都于临安(杭州)。
在漫长的历史上,有过许多人为的灾难,或称之为“乱”,或者“变”,譬如安史之乱、甘露事变。但人们很少将一场战争称为“耻”。后来,只有最勇敢最刚正的人,才敢直面这场令人一想起便悚然心惊、冷汗涔涔的劫难。譬如岳飞的叹息与怒吼:“靖康耻,犹未雪,臣子恨,何时灭!”敢于回忆的勇士不止有岳飞,还有陈与义,且通过一阕他的词,和他一起回忆,也陪伴他的安慰与救赎,分享他在波澜中获得的稍许平静。
临江仙·夜登小阁忆洛中旧游
宋·陈与义
忆昔午桥桥上饮,坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里,吹笛到天明。
二十余年如一梦,此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事,渔唱起三更。
回忆从北宋灭亡之前开始。忆洛中旧游,回忆在洛阳一带的交游,相与交游的人。在那个时候,他也是有承平岁月的。忆昔午桥桥上饮,坐中多是豪英。还记得太平时,在午桥上喝酒,座上都是响当当的英雄豪杰。这里的午桥可不是一座桥,而是洛阳城中的一座别墅,那是唐朝时宰相裴度的别墅,留传到了宋朝。词人说“忆昔午桥桥上饮”,将“午桥”别墅称“桥”,倒不必切实理解,或许是为了格律要求。在当时的宴席之旁,有长沟流月去无声,长沟中的流水,伴随着月光无声无息地流淌。他们欢饮达旦,不愿散席。当时正是春天,杏花开得真好啊!他们在杏花疏影里,吹笛到天明。
这是多久之前的往事呢?二十多年前。这二十多年中发生了什么事呢?便是靖康之耻。这件事实在是太大了,太可怕了,可怕得直让人不肯相信,仿佛一个噩梦。二十余年如一梦,此身虽在堪惊。是啊,我还活着,在这样一场大难之后,我竟然还活着。但难免风声鹤唳,时时悚然暗惊!
就这样,词人回忆了一个美梦,所有一切发生之前的那场聚饮,有月光,有流水,有杏花,有笛声;也面对了一个噩梦,故国不堪回首月明中。最终,心潮起伏之后,他静静面对的,只剩下了一个晴朗的夏夜。闲登小阁看新晴。他来到高处,登上小阁,面对雨后的夜空。若是心境也能如碧空一般被雨洗过,该多好啊!这时,渔父的歌声悠悠传来。歌唱的内容永远都是那些似乎很远又似乎很近的往事,王朝更替,金粉成灰,新贵迭起。古今兴废有若反掌,青山绿水则固无恙。古今多少事,渔唱起三更。在渔父的歌声中,想到这样的事也许已发生过千百次,将它放入历史的长河中,它便显得没有那么大了。词人似乎获得了某种救赎。
对于词人陈与义,《宋史》中有这样的记载:“天资卓伟,为儿时已能作文,致名誉,流辈敛衽,莫敢与抗。”说陈与义天赋异禀,童年时就能写文章,声名远扬,与他同辈的人见到他,都要整理整理衣服,把上衣下摆抻一抻,恭恭敬敬地与他说话。假如北宋一直在,那场劫难没有发生,他或许会沿着少年时的声名,进士及第,出仕,升迁,功成名就,一生顺遂无忧,志得意满。但是这场劫难发生了,时代的洪流裹挟一切,没有人能不被影响。他的安稳生活就此被打破了。他再也不能在午桥别墅中与英雄豪杰们宴饮了,因为那些杏花疏影已经归属于金人的铁蹄。如同安史之乱一样,当年有无数人逃往南方,陈与义也是其中之一。他从陈留南迁避难,经湖北、湖南、广东、福建,最终投奔了南宋朝廷。
宫阙自天上,家山只梦中。即使终于能在风雨飘摇中重新搭建的朝廷再次做官,陈与义依然时时想起故国。他常常将家国命运的担忧寄寓在写景咏物之作中。譬如借看牡丹,怀念“直须看尽洛城花,始共春风容易别”的那遍植牡丹的洛阳:一自胡尘入汉关,十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龙钟客,独立东风看牡丹。
譬如《送人归京师》
门外子规啼未休,山村日落梦悠悠。
故园便是无兵马,犹有归时一段愁。
在靖康之耻之后的第三年,陈与义为躲避金兵逃难至湖南衡阳,遇到友人席益,次年,陈与义离开衡阳,逃往邵阳,写下了一阕《虞美人·大光祖席醉中赋长短句》,字里行间无限悲戚憾恨,或许能从中更深地理解何为这阕《虞美人》。
虞美人·大光祖席醉中赋长短句
张帆欲去仍搔首。更醉君家酒。吟诗日日待春风。及至桃花开后、却匆匆。
歌声频为行人咽。记著尊前雪。明朝酒醒大江流。满载一船离恨、向衡州。
阅读感言