秋天的时候，三伯家门前的沙梨熟了。

　　今年是个好年成，远远望去，沙梨长得浩浩荡荡，长得肆无忌惮，满树的果子，像个胖娃娃，在太阳底下眨巴着眼睛，惹得人嘴里湿巴巴的。

　　其实，沙梨的味道并没有那么好吃，棕褐色的果实，皮厚肉粗，口味甜中带涩，放在超市的货架上，跟北方来的雪梨撞个正着，真有点下里巴人遇上阳春白雪的感觉，一斤雪梨的钱，就可以买几斤沙梨。

　　不过，在三伯还是三叔的那个年代，乡下也没有什么好吃的，能填饱肚子就不错了，所以村口的这棵沙梨树，就成了村里野孩子重点关注的对象。

　　沙梨树不在三叔的院子里，在屋对面，中间隔一条马路，不到十米的距离。白天没事的时候，三叔搬一张竹椅，在树下歇凉。说是歇凉，三叔却总是半睡半醒的样子，就是家门口白天过去几个人，三叔也一清二楚。有时，沙梨树上落了几只个头稍大的喜鹊，三叔立马从竹椅上弹起来，吆喝几声，把喜鹊吓得落荒而逃，这才又闭上眼睛，沉沉地睡去了。

　　晚上，起了风，吹得沙梨树哗啦啦地响。三叔躺在床上，实在有些困了，眼睛睁不开。突然，家中的黄狗对着门口的沙梨树狂吠起来，那模样，像是看见了外星人。三叔隐隐觉得情况不对，从床上一骨碌爬起来，趿拉着鞋，就追出门去。

　　黄狗像一支箭，从家门口射出去。沙梨树下，泥鳅、阿鼠两个野孩子刚从树上溜下来，还来不及整理鼓囊囊的两个屁股兜，见黄狗已经凶神恶煞地杀到了眼前，只能一声哭腔，一路哭爹喊娘、屁滚尿流往家里跑去。

　　“这该死的!”

　　三叔骂了一句，大黑天的，也没看清楚是谁家的野孩子。

　　三叔悻悻地往家里走。没走几步，又折回身，把掉在地上的沙梨捡起来，用家里的井水洗干净，削掉摔坏的半个梨，剩下的几口下了肚，这才躺上床，心满意足地睡着了。

　　沙梨挂在枝头，看着山村，也看着三叔。春来了，它们开花，灿若白雪;秋到了，它们结果，橙如麦浪。它们静静立在村口，数着日升日落，陪着三叔一天天成了三伯。

　　今年，沙梨大丰收，三伯又搬来竹椅，到沙梨树下乘凉。

　　他闭上眼睛，已经不再数有几个人从他门口路过了，甚至希望有几只喜鹊能落在树上，叽喳几声，给他报个秋也好。但安静的山村，已经没有几个路人，就是喜鹊，也不知道飞到哪里去了。

　　傍晚，沙梨树又发出了哗啦哗啦的声响。三伯拄着拐杖，三步并作两步走到门前，眼含期冀。

　　轻柔的河风，如母亲的呢喃，拂过山谷，吹动沙梨树的枝丫，咯吱作响，那么亲切，那么绵长。只是，这真的只是无数次从三伯身边吹过的河风啊，除此之外，空无一物。

　　三伯来到沙梨树下，看着满树的果子，喃喃自语，以前啊，总怕孩子来偷;现在，谁家的孩子来偷我的沙梨?

　　河风路过家门，呜咽着，没有给出答案。

　　等过完霜降，沙梨成熟的季节就过去了。

　　果子落满了地面。偷沙梨的孩子走了，再也没有回来。