船的背后是渐渐收拢的夜幕。所以，船每往这边划一桨，我的心就跟着沉一下。当桨声欸乃传入我的耳蜗，我怀着最后一丝希望跑到水边，迎着那艘渡船，船头上分明站着一个人。我惊叫一声：“孟夫子!”

　　他跳下船，疑惑地看着我。我连忙一揖：“蜀人李白专程来访。”

　　“是李白?兄弟，怎么会在这里碰见你，你又如何认出我来了?”

　　我把昨晚在鹿门山做的梦说给他听。他啧啧称奇：“不可思议，太有缘了，你的到来恰好印证了我前不久写过的一句诗：‘岩扉松径长寂寥，唯有幽人独来去。’你就是那个幽人啊!”

　　孟浩然执意留我多住些日子，以补偿我在柴房“委屈”的一晚。小书童瞧见我和他家孟公一起回来，高兴得像只松鼠爬到了树上。我和孟浩然，就像我和你，不见也如故，一见更是有如两条江河交汇，波涛相激，澎湃不绝。我们聊时局、聊文学、聊人生，深相契合。唯一分歧在于，我坚决反对科举，孟兄则对此仍抱一线希望。他生性宽厚，不强求我改变主意，而是帮我分析，认为单走干谒一途，花费大，耗时长，还要看运气，借力不失为一条捷径。

　　我正是从孟浩然那里得知，王维凭借玉真公主和岐王的推荐，才得以进入官场。从那时起，我对王维的情感便五味杂陈，妒忌与不屑或许是两条主线，但这恐怕只是外在的。

　　王维是我的同龄人。我刚出蜀不久，和吴指南在江陵时，曾从当地一位诗友那里得到过一本他的诗集，那名诗友盛赞他的才气，目之为神童。回到旅店，我和吴指南翻阅诗集，发现里面还有不少画，是诗人自己画的。诗我懂，画我不懂，但我觉得那些画比诗更好。吴指南说：“这是本画集，诗配画，而不是画配诗。”当然，诗也挺好的，只是画太好了——他画的花刚刚绽开，还隐含着前一刻含苞待放时的信息，似乎恰好是你看的时候才开的;他画的石头，完全能坐上去，不仅能坐，你还能感觉到那块石头的清凉，它怀抱的坚硬和柔软;还有一只鸟，空无依凭，但你一看就知道它是栖落在一根不那么牢靠的细枝上，因为它的爪子在用力，翅膀微微挲开，眼神闪烁着紧张与惶惑，它整个的身体就是一团小小的害怕和挣扎——撷取一个瞬间，便让人明白一切，这是非常高妙的手法和境界。但彼时，他的诗歌里还没有这些东西。

　　后来，我读到他的《少年行》《观猎》《使至塞上》《山居秋暝》《终南别业》等，就刮目相看了，他绘画的天赋开始在诗歌中全面展开。最近我读到他的一些作品，更不同寻常，比如“明月松间照，清泉石上流”，这样的诗句纯属他捡来的，但没有灵犀便无此神韵，你都模仿不了，一模仿就成旧纸屑、破布巾。“行到水穷处，坐看云起时”，读得我拍案而起，却不敢发一声，这一行一坐，水穷而云起，绝非简单的隐士逸趣，而是包孕着无穷的难言之隐、不言之妙……

　　问题是，那个时候，我年轻气盛。我敏锐地感到他将有多强，就对他有多嫉妒、多蔑视。我告诫自己，日后即便有机会，也不要踩着女人的肩头去谋取职位，以区别于这位吃“软饭”的天才诗人。唉，哪能想到，我恰恰是靠了两个女人的说项当上翰林，虽然事后才得知，不过真相大白之后，我也没有勇气立马就“仰天大笑出门去”，而是将错就错地混到了赐金放还。可以说，从那时起，我其实已经理解了王维、我惭愧地收起了不屑的目光，却无法卸除嫉妒的心思。

　　我不可能不嫉妒王维，杜二，所以当玉真公主在天台山琼台上问我对王维诗歌的评价时，我就无比愚蠢、粗鲁、颟顸地跟她较上劲了。

　　孟浩然有一点倒是说服了我——哪怕是干谒，你这样东一榔头，西一棒子，效率低、效果差，跟混日子没两样，不如找个地方安定下来，成个家，再有的放矢，徐图大计。我一点头，他就把我带到安陆许家，让我成了上门女婿。

　　成家，而且娶了前朝宰相的孙女儿，并没如孟浩然所说，能改变干谒的结果，但我在心里非常感激他。倘若不是他撮合，我压根儿不会考虑成家的事，娶不到贤淑的许夫人，也不会有平阳和伯禽一对儿女。

　　开元十六年初(728年)，孟浩然写信到安陆来，说他将赴京城赶考，因为不抱什么希望，准备先下扬州，再到洛阳，最后抵长安，一路玩过去，问我阳春三月能否与他在江夏会合，为他壮行。许夫人没有异议。我就在江夏与孟浩然厮混了个把月，直到那天他必须得走了，我写了一首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：