1

　　“夔”这个字，很难认，笔画多，难写，大约到了高中学到一首宋词，作者叫姜夔，才一下子记住了这个字。当时就想，姜夔的父亲一定是一个有学问的人，要不然不能给孩子起这么古怪的名字。

　　那首词叫《扬州慢》。

　　淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。

　　翻开韩经太、王维若评注本《姜夔词选》(人民文学出版社)，第一篇即是此篇《扬州慢》，这首词是写得沉郁伤情，如饱经沧桑的老人发出一声慨叹，可是，作此词时姜夔才二十二岁。

　　姜夔，字尧章，一介布衣，三十六岁卜居湖州白石洞后，自号为白石道人。十四岁那年，父亲死在汉阳知县任上。因为死得太突然，没有给姜夔留下什么遗产。这让姜夔不得不过早地面对残酷的生活。此后，他投靠嫁到汉川的姐姐，在姐姐的支持下，他苦读诗书，准备像父亲一样考中进士。

　　姜夔的考试运气并不好，按照南宋的考试制度，姜夔需要回到自己出生地饶州鄱阳(今江西波阳)去参加考试。父亲去世后，家乡的人脉也随之衰败，更对姜夔不利的是，第一次参加考试的时候，考试大纲发生了变化，更侧重文章的说理性，他擅长的诗词写作就派不上什么大用场了。“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉”(《除放自石湖归苕溪》)，十年时间(1174年至1183年)，他参加了四次科举，每次都名落孙山。最后一次参加考试的时候，姜夔已经三十岁了。

　　这十年时间，姜夔从一个少年变成了略带沧桑的青年。在科举路上的挫败，或许让他想起一位老前辈，柳七也是四次落第之人，却自命才子词人，白衣卿相。这既是知音亦是自我安慰，陷入那些痛苦的纠结，还不如“忍把浮名，换了浅斟低唱”，没准儿以后也会弄一个暮年及第，喜极而泣什么的。

　　三十岁的时候，姜夔走上了他一个人的江湖。

　　幸运的是，他遇到了生命里最重要的一个大贵人萧德藻，也就是《扬州慢》的序言里提到的“千岩老人”。姜夔社会地位不高，但在汉阳一带的年轻人中有些才名。那时文坛上出现了一个江湖诗派，这是一个十分松散的诗人团体，他们没有什么统一的艺术追求，只是他们有差不多的身份特征，就是一群社会地位较低，靠依附达官显贵为生的文人，作品也比较流俗。姜夔属于另类，虽一直漂泊江湖，但他对自己的写作自视甚高，是这些人中写的最好的，在后来寓居西湖的时候，他有诗句“平生最识江湖味”，他从来不甘止于江湖，他想“大鹏一日随风起，扶摇直上九万里”。

　　但即使是大鹏，也要有风才能起飞。

　　1185年，三十岁的姜夔浪迹潇湘，客居长沙，碰上了父亲的朋友萧德藻。萧德藻十分欣赏姜夔，二人结为忘年之交，并把自己的侄女许配给了姜夔。三十岁的姜夔有了妻子，成家立业，他虽未立业，但终于迈出了一步。

　　而在事业上，姜夔仍然前途茫然，萧德藻让他跟自己去湖州，从那以后，姜夔开始了他的江南生活。也是因为萧德藻的引荐，姜夔得以进入南宋最核心的文化圈层。

　　他拜访的第一个文化名人便是杨万里。

　　2

　　南宋诗坛有“中兴四大家”，即杨万里、陆游、范成大、尤袤。

　　宋孝宗淳熙十四年(1187年)，左司郎中杨万里六十一岁，这是他在行都临安任职的第四年。这一年夏天，一个晴朗的清晨，他在西湖边上的净慈寺送别一位即将远赴泉州上任的年轻人，古人送别大多要写诗留念，杨万里写下了“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”(《晓出净慈寺送林子方》)。有人在这首诗里看出了西湖美景，也有人读出了政治劝导的意味。林子方是直阁秘书，负责给皇帝起草诏书的八品小官，这是一个官职不大，但影响力却很大的职位。当林子方到外地为官，作为好友和长辈，杨万里心里不免为其担忧，只有在皇帝身边工作做“接天莲叶”“映日荷花”，唯其如此方能“别样红”啊。这是杨万里的劝慰和惋惜。身在官场身不由己，林子方可能也没有回旋的余地，他这一走，从此就消失在历史的烟尘中，仅仅留下一个看起来熟悉又十分陌生的名字。

　　杨万里对年轻人的厚爱之情，在这一年里表现出很高浓度。就在送林子方远行之前的几个月，他还接待了姜夔。姜夔给老诗人呈上了自己的作品，杨万里感觉这个年轻人确实才华不俗。

　　杨万里能怎么做，推荐他去做官吗?显然他还不具备这个实力，即使有能力推荐，也不会推荐姜夔，因为他早已看出这个“气貌若不胜衣”的年轻人，根本就不是当官的材料，写诗和为官之道是两回事，就像李白当年也遍干诸侯，历抵卿相，给很多达官显贵写自荐信，想让他们推荐入仕，但那些位居高爵的官僚，他们一方面欣赏李白的诗文才华，一方面否定他的从政能力，姜夔也可能面临和李白同样的问题。但在杨万里这里，可能还有一层意思。

　　且看杨万里写了一首诗《送姜夔尧章谒石湖先生》，其中后半段是这样的：“青鞋布袜软红尘，千诗只传一字贫。吾友夷陵萧太守，逢人说君不离口。袖诗东来谒老夫，惭无高价当璠玙。翻然却买松江艇，径去苏州参石湖。”

　　不得不说杨万里是官场的老油条，为人处世很圆滑，他知道姜夔此番来访的目的，他把这个包袱甩给了范成大。在诗里，他态度很明确，老夫我没有钱，我养不起闲人，这个年轻人很有才华，就是穷酸点儿，石湖先生，你要是能接济一下这个小伙子，也是给我们老朋友面子了，我就让他到苏州找你吧!

　　3

　　范成大，平江府吴郡人，晚年因居住苏州石湖，自号石湖居士，在南宋中兴四大诗人中地位最高，曾官至参知政事，在石湖休养期间创作《四十田园杂兴》六十首，为中国田园诗在陶渊明之后的一大高峰，钱钟书在《宋诗选注》称范成大为“中国古代田园诗的集大成者。”

　　实际上，杨万里在推荐姜夔拜谒范成大的同时，也给姜夔出了一道难题，这不是一次普通的拜见，姜夔一介白衣，要拜会的人却曾是朝堂大员，文学成就和社会地位极其不对等，姜夔如何表现，才能让范成大接纳认可并提携奖掖呢?好在，这次恰好赶上范成大做六十二岁大寿，他便以“石湖”为名，自度一曲《石湖仙》：

　　松江烟浦，是千古三高，游衍佳处。须信石湖仙，似鸱夷、翩然引去。浮云安在，我自爱、绿香红舞。容与，看世间、几度今古。卢沟旧曾驻马，为黄花、闲吟秀句。见说胡儿，也学纶巾欹雨。玉友金蕉，玉人金缕，缓移筝柱。闻好语，明年定在槐府。

　　南宋时代，给人写诗词祝寿是一件十分普遍流行的事情，这里面大多是赤裸裸的谄媚之作。秦桧每年的生日，都会有大批的文人写诗贺寿，这些赞美秦桧的“千官师表，万事平章”的诗文，大多消散在历史之中，在历史的夹缝中却有着几个看起来刺眼的名字，比如朱熹，比如范成大、张孝祥。如果不是明晃晃的白纸黑字，也很难让人相信，即使是后人认为的道德楷模，也与那些宵小之辈一起为权贵歌功颂德。而姜夔这首《石湖仙》，显然也是一首煞费苦心的赞美词，千古三高，说的是吴地的范蠡、张翰和陆龟蒙三位高士，尤其是把范成大和范蠡同列，都功成身退，一下子说到范成大心坎里了。接下来对范成大的功绩做了铺陈，写的也不落俗套，我相信姜夔对范成大的敬仰是真诚的，因为他不能表现出自己献媚的姿态，他要用自己的清雅的文辞展现才华和风骨。让老前辈在日后能够为自己前途操操心，这也是人之常情，但这一次，姜夔似乎并没有收到预想的效果。有记录显示，姜夔和范成大有过两次接触，这是第一次。第二次要等到五年之后的那个冬天了。

　　南宋绍熙二年(1191年)，范成大刚从石湖搬到位于姑苏城里的范村，据文史专家王稼句考证，范村先前是苏州城南王氏的旧宅，位置大概在苏州桃花坞的南面，大约有出租屋七十间，范成大将其全部买下，然后拆除房屋，建造花园，将花园的三分之一都栽种了梅花，范成大喜爱梅花，写过历史上第一部关于梅花的专著《范村梅谱》，书中记载了官城梅、消梅、鸳鸯梅、杏梅花、蜡梅等十二种珍异品种。在这年梅花盛开的时候，姜夔从合肥冒雪乘舟再次拜访了范石湖。

　　但不巧的是范成大病了，他不太想见客人，就安排姜夔住在范村，一直住到除夕。姜夔在《玉梅令》小序中写道：“石湖宅南，隔河有圃曰范村，梅开雪落，竹院深静，而石湖畏寒不出，故戏及之。”

　　也许是谈起梅花的话题，范成大的精神头儿有所好转，他开始写信给姜夔以征新声，姜夔就填了《暗香》《疏影》两首咏梅词。范成大对这两首词“把玩不已，使工妓隶习之。”

　　这里说的“工妓”名叫小红。这一年，姜夔在苏州度过了一个经常下雪的冬天，并且收获了一个红颜知己。在到苏州之前，姜夔在合肥刚刚了却一段情事，从此伊人远去，后会无期。姜夔二十多岁的时候，曾在合肥赤栏桥遇见了人生初恋，那是一位擅长音律的琵琶女，想来也身材绰约，品貌端庄，才子遇到佳人，留下一段刻骨铭心的记忆。姜夔对合肥情事念念不忘，心中留下永远的伤痛，他只能把那种相思情感寄托在词章里，在姜夔的作品中，直抒胸臆或者隐隐约约提及这段感情的就有二十二首。对他来说仿佛是一场不容易醒来的梦，一做就是二十年。在梦中她的形象，也越来越模糊，那缱绻之情，却如惊鸿一瞥，醒来满满的都是遗憾。与合肥女子相识二十年后的一个元夕之夜，四十三岁的姜夔做了一个悲伤的梦。那一夜，他写下了“人间别久不成悲”的句子，不由得让人感叹时间的残酷，它摧毁的何止是爱情?

　　肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青现，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。(《鹧鸪天·元夕有所梦》)

　　在给范成大填写的两首词《暗香》《疏影》，虽然写的是梅花，实则也是以物咏情之作，范成大肯定看出了姜夔的伤心事。于是，把那名俏丽善歌的小红赠给姜夔，也是有“天涯何处无芳草”的劝慰，这也让漂泊无依的姜夔有了一段短暂的安慰和愉悦。

　　眼看就要除夕之夜了，姜夔要离开苏州了，他从石湖出发，一路奔湖州而去，路过吴江的垂虹桥，雪还在下，姜夔站在船头，吹起洞箫，“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”(《过垂虹》)小红伴唱，箫声幽咽，歌声婉转，让姜夔的江湖有了一抹浪漫之色。

　　范成大这份知交让姜夔心存温暖和感激，足够他铭记一生。范成大去世之后，姜夔赋诗咏怀：“雪里评诗句，梅边按乐章。沉思酒杯落，天阔意茫茫。”(《悼石湖三首》其三)

　　“文章信美如何用，漫赢得，天涯羁旅。”面对残酷的生活，姜夔偶尔也会发出读书写文章起不到什么实际作用的慨叹。杨万里、范成大以及萧德藻的提携和厚爱是姜夔精神生活中最大的慰藉，尤其是杨万里写下了“尤萧范陆四诗翁，此后谁当第一功。新拜南湖为上将，更差白石作先锋。”这对姜夔不仅是莫大的精神鼓励，更奠定了他在文人中的江湖地位，而跟随萧德藻在湖州生活的十来年，也是姜夔一生中少有的安定日子，可惜萧德藻晚年也过得很拮据，不得不北上投靠儿子。

　　从那以后，姜夔便到了杭州，结识了他生命中另一个贵人张鉴，开始了他生命中另一个十年。

　　4

　　张鉴是南宋抗金名将张俊的孙子，张俊虽为名将，但聚富敛财的本领要比战场运筹帷幄有名得多。家里银子太多，为防贼偷，铸成大银球，起名“没奈何”，就是小偷来了也奈何不了。此外，张家的田地多达一百多万亩，即使到了张鉴这一代，瘦死的骆驼也比马大，仍是当时的大富豪之家。寄居张家的这十年，也是姜夔生活上最滋润的一段人生。

　　张鉴，字平甫，姜夔在《姜尧章自叙》里写道：“平甫念其困踬场屋，至欲输资以拜爵，某辞谢不愿，又欲割锡山之膏腴以养其山林无用之身。惜乎平甫下世，今惘惘然若有所失。”在张家，姜夔深深地感觉自己受到了尊重，有一种知遇之恩，因此他特别感激张鉴，“四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。旧所依倚，唯张兄平甫。”我相信这份尊重和知己的交往都是姜夔凭本事换来的，我也相信，当张鉴要送地产、买官爵的时候，姜夔曾经拒绝过，很多人用这事证明姜夔是一个清高的人，我倒觉得，这也是人之常情，凭张鉴的财力，完全有可能帮助姜夔实现有房有地有功名的生活。但问题是凭什么给你呢?就凭你会写几首词，做几个曲子?姜夔在张家的生活，无非就是一个清客，人家让让你，客气客气，你还能当真?

　　《从帮忙到扯淡》是鲁迅的一篇有趣的杂文，谈到清客要具备的几种技能，“就是权门的清客，他也得会下几盘棋，写一笔字，画画儿，识古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，这才能不失其为清客。也就是说，清客，还要有清客的本领的，虽然是有骨气者所不屑为，却又非搭空架者所能企及。”清客是什么?说白了，清客就封建社会中有钱人豢养的宠物。姜夔只是被张鉴高看一眼，多一份尊重，这也是姜夔和普通清客的不同之处。

　　朋友间的帮助还是有的，姜夔在杭州的房屋，藏书，乃至妻子和小妾的生活全赖张氏供养，他不事生产，只能依靠权贵，给张氏兄弟做清客的十年，日子过得还是相对滋润。张鉴去世，姜夔的田地也没有得到，还失去了生活的依靠，屋漏偏逢连夜雨，嘉泰四年(1204年)三月，临安城着了一场大火。大火烧毁二千零七十余家民房以及政府和军队的一些房产。很不幸，姜夔的居所连同他的藏书全也在这场大火中被焚毁。

　　火灾以后，姜夔一家只能居住简易的草舍，“壁间古画身都碎，架上枯琴尾半焦”，姜夔生活陷入低谷，他只能靠卖字获取微薄的收入。但就是在艰难的生活境况之下，姜夔绽放了他生命中最后的灿烂，写成了南宋时代最重要的书法理论著作《续书谱》。

　　5

　　姜夔对书法的贡献，常因其文学和音乐才能而掩盖，晚年的姜夔，在书法上还做了一件了不起的事情，就是撰写了南宋书论中成就最高，影响也最大的学术著作《续书谱》。

　　《书谱》是唐人孙过庭的书法理论著作，《续书谱》看似是《书谱》的续写，但实际上无论从体例还是论说内容上与《书谱》都不一样，更重要的是这部著作里蕴含着姜夔独到的书学思想。《续书谱》分总论、真书、用笔、草书、用笔、用墨、行书、临摹、方圆、向背、位置、疏密、风神、迟速、笔势、情性、血脉、书丹等若干章节。论到书体、字法、笔法、墨法、章法及临摹的方法等，几乎涉及了书法的方方面面。

　　姜夔认为，书法源头在篆书。这和我今天对书法的认知大体相同的，篆书不仅是一种书体，更是书法用笔的基础，如中锋用笔，行笔绞转等方法都可以从篆书的书写和练习中得到滋养。唐人“折钗股”“屋漏痕”、“锥画沙”这些书法美学概念，在姜夔那里得到了呼应，并提供了更为细致的实操经验。“折钗股欲其曲折圆而有力”，“屋漏痕欲其无起止之迹”，“锥画沙欲其横直匀而藏锋”，这些书法美学更多的来源于篆书的用笔方法。了解这些，就更容易看懂颜真卿书法的篆籀之气。

　　“故不得中行，与其工也宁拙，与其弱也宁劲，与其钝也宁速，然极须淘洗作姿，则妙处自见矣。”这话看起来觉得熟悉，忽然想到清朝人傅青主的“宁拙毋巧，宁丑毋媚”，也是姜夔书学在几百年之后的回响，可见姜夔对后世书法美学的影响之大。

　　姜夔对楷书的认识也值得我们注意，他说“真书以平正为善，此世俗之论，唐人之失也。”楷书就要写的四平八稳吗?横平竖直就是一手好字吗?姜夔认为这都是唐朝人过于讲究法度而造成的弊病。于是，姜夔给大家推荐了钟繇和王羲之的楷书，那种纵横潇洒的精神面貌，是唐楷达不到的高度。

　　姜夔对读帖提出自己的感悟：予尝历观古之名书，无不点画振动，如见其挥运之时。山谷云：“字中有笔，如禅句中有眼。”岂欺我哉!我感觉这是一个读帖的过程，在阅读字帖的时候，脑海中揣测与思考。

　　6

　　姜夔以词留名于后世，甚至有人置其于豪放派与婉约派之外的另一流派：清雅词派。后人评价姜夔词风，常以“清空骚雅”为关键词。王国维也承认姜夔的格调很高，但还是觉得雾里看花，终隔一层。“东坡之旷在神，白石之旷在貌。”也就是说，读姜夔不如读苏轼那样容易引起共鸣。王国维甚至怀疑姜夔的人品，感觉姜夔心口不一，这可能也影响了这位王大师对姜夔词艺术价值的评价。但知人论事，想一想姜夔身世飘零的处境，回头再读也许会有别有一番滋味。

　　“清雅”这个词，如果用来观照姜夔的书法作品就更容易理解，小楷《跋王献之保母帖》，是姜夔唯一留存于世的墨迹。写这份长卷的时候，姜夔四十九岁。我因条件有限，没那么大书法训练的空间，因此常于书桌上铺一小毡垫写些小字，多临写小楷小草，姜夔的《跋王献之保母帖》也置于案头，虽然不曾深入临摹，但感其气息，如见其人，这份作品中，可以看到姜夔书法的自然清新，拔俗雅致，但又不失魏晋古法，不失为南宋一代小楷精品，只是个性太强，不易学之。

　　姜夔死后，据说是好友吴潜出资将他安葬在了杭州钱塘门外西马塍。他去世时，身无长物，好友苏洞《到马塍哭尧章》诗中有云：“除去乐书谁殉葬?一琴一砚一兰亭。”有人从诗中看到姜夔凄惨、悲凉，但我却觉得，音乐、书法都是姜夔一生的挚爱，与其作伴，灵魂亦将不会寂寞吧。