她的青春藏在黄昏后的细碎温柔里，是月光，是朱砂，是放在心上日复一惦念的人。

　　楔子·再重逢

　　二零一九年盛夏，烈日骄阳。热风裹挟着黄沙，掀起阵阵沙浪，经八路和花冈路交界上空笼罩着层层迷雾。

　　江秋月驱车开往平洋机场接机，途经市北三院前的十字路口。路口处，红灯无辜地闪烁。三院旁的旧式砖瓦房正在施工，大型挖掘机带着毁灭性的效力抬起、落下，顷刻，夷为平地。

　　江秋月到时，接机处人满为患。停好车，她从后备厢里拎出接机牌，风风火火地奔向警戒线前。待她安营扎寨完毕，手机开始震动，对面的出机口陆陆续续地涌出人流，嘈杂声几乎震耳欲聋。

　　她好不容易翻出手机，还以为是秘书组小张打来的，自动忽略来电显示，习以为常地胡诌：“快到门口了，我正和李博士探讨中美文化差异，没事的话就挂了。”

　　对面安静了一会，江秋月差点以为小张一时扛不住生活的毒打而突发脑梗，福至心灵之间刚要开个玩笑，那人却开口了。

　　“真是你，江秋月。”

　　Chapter 1萝卜干

　　“Destroy，毁灭。Read after me(跟我读)，destroy，毁灭。”

　　“Destroy，毁灭!”

　　……

　　私教英语老师愣是把单独辅导渲染成一种大教室教学，江秋月该配合他演出的却演视而不见。

　　客厅里的老式挂钟一连敲了十一下，一节课又逼近了尾声。李老师合上笔帽，慢悠悠地把讲义塞进公文包里。

　　江秋月的课桌正对着院子里的大门，她伏案看见大门口站着一个挺拔如松的少年，他穿着宽大的白色短袖，风头正劲，纷纷钻进他的衣服下摆。

　　少年抬起手，门铃应声响起，江父趿拉着拖鞋忙去开门。话语间，李老师也走出了庭院，和前来接他的儿子一同回家。

　　临走前，少年似是感应到什么，扭头朝小洋房二楼看去。二楼只有白色窗帘随风飘荡，他眨了眨眼，继续向前走。

　　二楼课桌下，江秋月背靠着矮柜，心中如在擂鼓。

　　翌日，周末。

　　上午，孙阿姨起早腌制两坛萝卜干，一坛放进小阁楼，另一坛用大塑料袋套了个结实，特意拜托江秋月给教书的李先生捎去。

　　江秋月囫囵吞下早茶，丢下碗筷便抱着坛子往外溜去。

　　之前她和李老师插科打诨时闲聊过，李老师住在盐马路尽头，和经八路对街，挨着花冈路。那一带是这个区里有名的钉子户，听说政府早就要拆迁。

　　李老师一家住在第一栋砖瓦房的第三户，门口种着吊兰。弄堂里弥漫着晨间余留的水汽，和着米香。

　　江秋月堪堪在门前站直身体，对着黄色木门上的倒挂“福”字瞪了瞪眼，她放下坛子，甩了甩酸痛的胳膊，刚要抬手敲门，长廊另一尽头影影绰绰地显露出一个人。

　　“你……是江秋月?”少年端着水杯，上午的阳光倾泻而下，不偏不倚地打在他的身上，他眯起眼睛，懒洋洋地摸着后脑勺。

　　江秋月微微睁大了杏眼，指了指黄色木门，又指了指他，语无伦次：“你……我……李老师不是说住这儿吗?”

　　“搬了。”

　　少年抛下两个字，转身走进屋内。

　　Chapter 2少女心

　　私教课程的最后一天是七巧节，李老师临时有事缠身，出于上策，派李潮生将当天的讲义送来，附加一份结课礼物。

　　礼物放在一只精致的复文铁盒中，盒身雕饰着墨色山水画，栩栩如生。少年的手指修长白皙，手掌宽大，稳稳地托住铁盒，向她递过来。

　　“谢谢你。”江秋月轻眨眼睛，莞尔一笑，“孙姨的……萝卜干还不错吧?”

　　李潮生点头：“还行。”

　　少年的嗓音低低沉沉，像老旧唱片里的大提琴声，洋洋盈耳。

　　其实江秋月还有一大堆话要说，沉吟了半晌，也只是简单的一句：“那……再见了。”

　　“嗯，再见。”

　　少年转身走出落满夏花的大院，消失在虚掩的门扉后。好一会儿，江秋月才回神，她打开铁盒，一张字条安安静静地躺在蓬松的拉菲草上。

　　之后，他们再次见面是在洛都一中的秋季运动会上。说来也有趣，洛都区说大不大，说小不小，隔着一条长街的人却总是很难相逢。

　　江秋月其他方面还算拔尖儿，偏偏体育细胞乏善可陈，这种场合，她的用武之地一般在写稿和送稿上摇摆不定，她和校广播站站长熟识，但凡她送去的稿子，站长来者不拒。

　　站长忙着收稿，眼尖地看到她：“哟，秋月有点高产了。”

　　江秋月将一沓稿纸搁在桌上，手指点了点桌面：“你懂的。”

　　“好嘞!”站长嘻嘻一笑，“不是我说啊，放眼望去，全年级还真没几个班能和你们班抗衡了，不过，高一(五)班是个例外。”

　　江秋月看向操场，跟着问：“怎么了?”

　　站长的表情变得鸡贼起来，压低音量：“这人帅就是好啊，五班那个李潮生，你知道吧?下场男子四百米，光他们班写了不说，别的班……”

　　“等会儿，你说什么?”江秋月回过味来，打断她。

　　站长茫然：“别的班也写了……”

　　“不是，不是这句，上上句，谁来着?”

　　“五班那个李潮生……不是……你去哪儿啊?”

　　“看比赛!”

　　“……”

　　十月，气温逐日下降，秋日里的桂花香萦绕在鼻息间，江秋月踩过满地的枯叶，飞奔向看台。看台处早早挤满了各班的人，女生居多，他们都在看那个红色塑胶跑道上耀眼的少年。

　　李潮生站在起跑线上热身，结实的小腿带起周围的凉风，背后的红色数字“0521”迎风飘扬。黑色手枪发出巨大的声响，少年像子弹一样射向终点。

　　耳畔嘈嘈切切，听不真切，只听见近旁的女生高声询问。

　　她说：“0521是哪个班的?”

　　有热心的同学回应她，是高一(五)班的李潮生。

　　啊，原来是李潮生。

　　江秋月忽而觉得，少年的肩上不仅仅只有清风明月，还有草长莺飞。

　　秋季运动会结束后的那个傍晚，江秋月穿过经八路和花冈路交界的那条小巷。

　　橘黄色的落日余晖洒向人间，她听见单车丁零零从后方驶来，骑车的少年擦身而过，江秋月出于本能，喊住了他。

　　少年停住，额间的碎发交错，风起了又停，他单脚撑住单车，歪头看向她，眼里像镶嵌着琉璃球。

　　江秋月上前，冲他伸出了手：“你好，高一(三)班的江秋月，很高兴认识你。”

　　汽车鸣笛声从四面八方涌来，秋风吹过耳郭。

　　李潮生松开单车把手，回握住她的手，说：“我也很高兴。”

　　Chapter 3英雄梦

　　少年人身上有着近乎偏执的标准，虽然在江秋月的心里，李潮生已然成为她的朋友，但如果对方并没有报以同样的想法，那么，还是不能够成为双向朋友。

　　真正的熟络，是从期中考试结束后开始。

　　李潮生再次登门时是十一月的月底，风正大，冷气团全面登陆。他换上了应季的连帽卫衣，简单地外搭了一件牛仔外套。

　　江秋月开门时还在嘀咕，抬眼却愣住了。

　　李潮生晃了晃手头的试卷袋儿，礼貌地解释：“听说你上回考试不理想，我收集了讲义，希望对你有帮助。”

　　“啊?”江秋月一时接受不过来，愣愣地看着他。

　　李潮生好笑：“有什么问题吗?”

　　江秋月连忙摆手：“没有，没有。”

　　李潮生：“那怎么这副表情。”

　　江秋月挠挠头，破天荒地害羞了一瞬：“就是……没想到……”

　　李潮生神色如常：“不必感到不可思议，朋友之间该做的。”

　　“哈哈哈……那真是太客气了。”江秋月立即反应过来，伸手取过试卷袋儿，理所当然地说，“那这样的话，我请你吃饭。”

　　开学三个多月，同学江某没能把课本知识学个大半，倒是把沿街版图研究了个透彻，她最终停在了“东北人家”的门市口。东北人家的装修风格到做菜口感，无一不让人完完全全地领略东北特色。

　　江秋月隔着热气腾腾的锅面，悄悄观察李潮生。她琢磨了一会儿才开口：“我一开始见到你，感觉你像个行走的制冷机。”

　　“以后不会了。”李潮生仰起头看向某处，他五官周正，眼睛内敛不张扬，眼角却扬起小小的弧度。

　　江秋月“哦”了一声，扯了扯别的话题：“以后有什么打算吗?”

　　“好好学习，天天向上。”

　　江秋月感到不可思议：“就这样?”

　　李潮生点点头：“就这样。”

　　“就没有什么别的想法，比如这样。”江秋月顿了顿，努力寻找感觉，清清嗓子，“我是要成为像海贼王一样的男人!”

　　李潮生勾起嘴角，额头撑在筷子头上，乐不可支：“这倒没有，不过……”

　　江秋月也跟着停下来，等着下文。

　　“我想成为更好的人。”

　　“这样啊，那你一定会实现的。”少女握起小小的拳头，好像是在给他打气。

　　李潮生也意识到了这一点，他眼睛微动，滚了滚喉结又低下了头：“那你呢，你有什么打算?”

　　江秋月歪头想了一会儿：“还真没。”

　　李潮生抽了张纸巾擦手：“那这样，下回考进年级前一百名。”

　　“我……”一句粗口蓄势待发，江秋月在触及他琥珀似的眼睛后又缩了回去，“我一定会尽力的!”

　　人会出于本能地喜欢像月亮一样美好而又温柔的事物，她也不例外，她出于本能也同样希望，她可以成为一颗在银河里闪闪发亮的星星。

　　Chapter 4生变故

　　十二月，洛都区多彩语文杯作文大赛，江秋月作为佼佼者之一，成功获得复赛的入场券，她拿着红色奖状向李潮生邀功。

　　自从上顿饭后，他们所谓不吃不相识，已然建立了革命友谊，常常在洛都区的人民公园碰头。

　　李潮生帮她补习数理化，至于她则是带些零食作为报答。

　　“你看看，未来的大作家江某某。”江秋月得意扬扬地把奖状拍在石桌上。

　　李潮生淡淡地一瞥，照例打开周测试卷：“大作家也要学习数学，而且不少的作家极为擅长。”

　　言下之意，赶紧收起来，数学上一百分了吗?

　　“……”江秋月气结，“你参加竞赛得了第几名啊，神棍?”

　　李潮生拿出黑色水性笔给她总结公式：“没有奖状。”

　　江秋月瞠目结舌：“真的假的?!”

　　“没有进入复赛才有奖状。”

　　江秋月默默地闭上了嘴。

　　生活如同白驹过隙，有条不紊地进行着，元旦前，洛都一中为了让学生放松，召集高一、高二两个年级的学生观看电影。

　　学校大礼堂刚好容纳两个年级，高二的学生先进场入座，五班被划分在三班前面。

　　江秋月坐在五班的斜后方，她早知今晚有活动，提前准备好零食，小腿旁的手提纸袋里应有尽有。

　　大礼堂的灯光猛地一暗，只留下大荧屏上不停转换的电影画面。

　　江秋月仗着地理位置优越，处在最后一排，旁边都是熟识的同学，她拿起剥落一半的松子壳，朝一个熟悉的后脑勺丢去，又迅速地躲了下去，过了几秒才敢直起身。

　　旁边的同学目睹全程，疑惑：“江秋月，你干吗?”

　　江秋月打着哈哈：“没什么，没什么。”

　　电影落幕时已是晚上九点半，晚自习放学时间为十点，他们将会有半个小时来疏散班级。从礼堂回教室的路上，要穿过冗长而黑暗的实验室长廊。

　　人的感官在黑暗里变得尤为敏感，细小的声音会被放大无限倍。江秋月故意和人群走散，悄声跟在一个人的身后，身旁的少男少女讨论着杂七杂八的新鲜事，却始终不提最为隐晦的那一件。

　　良久，长廊的尽头拉开一道缝隙，人流涌向缝隙的来源。

　　李潮生蓦然放缓了脚步，他逆着光，回头看向江秋月，嘴角牵起弧度，酒窝醉人：“我知道是你。”

　　“江秋月，一起考洛大吧。”

　　“好。”

　　十二月月底，江秋月参加复赛，复赛地点选在洛城中学。作文大赛主办方将阶梯教室作为大考场，考生提前二十分钟进入考场。

　　临考前，李潮生致电过来，江秋月回以一个表情包。

　　复赛流程和初赛大同小异，作文纸由监考老师统一发放，作文限定仍是四个词语，选择性答题。

　　江秋月极其擅长这类命题作文，提前交卷。她沿着绿化带正欲走出校门口，身后陆陆续续地涌出参赛生，少女们发出刺耳的吵闹声。

　　其中一个梳着高马尾的女生说：“他们一中笑死我了，这回就一个人来参加比赛，平时把那个什么李潮生吹得神乎其神的，虚有其表而已。”

　　同一时间，女生话一落下，江秋月拽住她的书包带，厉声：“你说什么?再给我说一遍!”

　　Chapter 5十七岁

　　在十六七岁的年纪里，有的少年遇到美好的事物时，并不是选择认同和学习，而是选择毁灭。

　　洛都一中政教处，陈主任第N次重重地放下水杯，唾沫星子试图在线表演天女散花：“不是我说你，你平时在学校里丢人也就算了，你还给我丢到洛城中学去了!”

　　江秋月站在办公桌前，大幅度地抹了把脸。

　　陈主任越想越气，简直气不打一处来：“人家就这么一说你，你就那么一听，这事儿不就了结了，你非要动手!”

　　总而言之，任他陈主任大发雷霆，江秋月岿然不动，这场训话持续了两个多小时，一直等到江父赔着笑脸来领人才算完。

　　回家的路上，车内异常沉默。

　　江秋月一边趴在车子的后座上，一边调侃她饱经风霜的老父亲：“老江同志，怎么了，这是?”

　　江父没好气：“心情不好。”

　　江秋月故作惊讶：“不会吧!我从小就调皮，你这反射弧也太长，现在才知道生气?”

　　“你气死我算了!”江父翻了个白眼，“没和你置气，我只是难过，老李今早突发颅内出血，挺突然的。”

　　说是突然也并不突然，李老师早年抽烟酗酒，一样不落，再之后，被不规律的生活状态逐渐搞垮了身体。

　　颅内出血死亡率高得惊人，极有可能人家今早还和你聊着天，当晚就魂归故里了。

　　李潮生深知其中的利害关系，一人分饰两角，学校和医院两头奔走，好在孙阿姨搭把手，帮衬着些。

　　至于江秋月，她又回到了开学刚开始那会的时间轴。

　　一切又回到原点。

　　期末考试如约而至，江秋月在草稿纸上悄悄写下学号“21”，郑重地打开卷子。期末考试是市统考，幸亏考前几个月的集中考点突破，结果不至于太过难看，她勉强挺进了前一百名。

　　只是，令所有人大跌眼镜的是，第一名却不是李潮生。

　　江秋月再见李潮生时是在寒假后的第五天，孙阿姨亲手炖了好几天的鸽子汤，江秋月终于鼓足勇气开口，揽下跑腿的活。

　　星星会在乌云遮盖月亮时害怕，她也一样。

　　病房里，李潮生不在，只有李老师。他偶尔清醒，大部分时间都在昏迷。

　　“李老师，我来看您了。”江秋月轻轻地说。

　　病床床头旁边的柜子上摆放着从集市买来的鲜花，花瓣色泽艳丽，水珠洒落其间。

　　江秋月抬手触碰花瓣上的水珠，病房的门刚好被人打开，李潮生带着倦容行至床榻前，他们坐在病床两侧。

　　江秋月宽慰：“李潮生，没事的，会好起来的。”

　　“不会再好了。”李潮生低头看向李老师，“阿月，为什么要和洛城中学的闹开。”

　　慌乱之间，江秋月竟然忘记察觉少年口中变换了亲昵的称呼，兀自说：“他们看不惯你，我咽不下这口气。”

　　不知为何，她说出口的每一个字都迫使那挺拔的少年直不起脊梁，一凝神，只瞧见头顶的发旋自然地蜿蜒出发丝的生长。

　　“那又和你有什么关系?”少年抬起头，眼神里全然是不加掩饰的陌生。

　　李潮生继续说：“你以为我们很熟悉吗?不过是吃了几顿饭，打了个赌，多说了几句话，就能怎么样了吗?”

　　你看，江秋月在心里说，如果对方没有在心里把你当成真正的朋友，那你们就是称不上双向朋友的。

　　江秋月用力眨了眨发涩的眼睛：“那你之前说要考……”

　　她还没有说完要说的话，少年像是忍无可忍地打断了她，他冷声说：“洛大?你以为是什么阿猫阿狗都可以进去的吗?你自己也不掂量掂量?你也配?”

　　这些天来，江秋月始终觉得，美好得如同在棉花上行走，走得太久，所以一时疏忽起来，棉花地的尽头是一大片深陷的泥沼。

　　江秋月挤出一抹笑：“对不起，打扰了。”

　　然后，她几乎是落荒而逃，也因此，她还没来得及看到身后的少年偷偷红了眼眶。

　　他无声地说道：不必抱歉。

　　Chapter 6离别意

　　江秋月到家时，江父正在客厅里听戏。

　　“回家了?”江父关心道。

　　江秋月应了一声，鼻音很重。

　　江父发觉，关了电视机：“怎么了，这是?”

　　“我和李潮生绝交了。”江秋月随手抽了张餐巾纸，挨着江父坐下，“他是真的有病。”

　　江父了然：“我就知道，像他这样的孩子就是有心理缺陷的，黑洞一样。”

　　按照江父的记忆，其实李老师和李潮生根本没有血缘关系。几十年前的李老师压根儿没有现在这么惨淡，他少时天赋异禀，才情斐然，学业有成后回到母校成为一名人民教师。

　　那也是无数个平常的午后。花冈路上，桃花三三两两开得明媚，惹眼异常，他采撷一朵放至手心，再抬首，花后有一少女直起身来冲他一笑。

　　霎时，天地四方，只剩一线。李老师知道，这大抵是话本子里描写的在劫难逃。

　　“人都是感情的俘虏，而后那女人嫁给了富商，只是没过几年才发现富商早有了妻儿，女人走投无路，只好找上了老老师。”江父陷入回忆里，尚未抽得出身。

　　江秋月吸了吸鼻子：“可那都是你们那一辈的事了，李潮生才不是黑洞。如果他是黑洞，那我也是。”

　　江父嚷嚷起来：“瞎说什么!”

　　“那他也不是。”

　　在江秋月看来，李潮生身上有大多数同龄人所没有的罕见而珍贵的品质，纵然她不明白他为什么突然变得奇怪，但肯定是有别的原因。

　　高一下学期来临，江秋月已经很久没见过李潮生，她从“英雄榜”上抄下李潮生的各科成绩，综合分析失分点大多集中在文科类。她费了好些时间整理好语文诗词难点，趁着大课间以此为由找他。

　　高一(五)班在楼下，江秋月逆着人流走到五班门口站定。偏巧，五班的班长正要出门抱卷子，和站在门口的江秋月打了个照面儿。

　　班长疑惑：“你是来找?”

　　江秋月捏紧了诗词本，右眼皮跳个不停：“来找李潮生，怎么?不在?”

　　“李潮生?”班长惊讶，“你不知道吗?昨天他来办理转学手续，还是他叔叔来签的字呢。”

　　怎么?你不知道吗?

　　江秋月愣在原地，只得尴尬地笑笑：“我……还真不知道。”

　　高一下学期才开始不过几周，李潮生便走了，他离开了这个城市，没有人知道他去了哪里，连江秋月也不知道，他们之间没有拥抱、寥寥数语。

　　每一次江秋月问及江父，他也只是模棱两可，只言片语。

　　高一结束的那一年，夏至已至，江秋月收到了一封信。邮戳是中国邮政的新款式，信纸外裹着牛油纸皮，信上是恣意挥洒、苍劲有力的行楷。

　　信头写，洛都一中高一年级三班的江秋月同学，你好，很高兴认识你。来信的人说，他一切都好，也希望她前程似锦，吉祥止止。

　　江秋月站在课桌前，晚风拂面，是夏季特有的味道，她突然想起很久之前的一个八月天，少年拿着一个复文铁盒交到她的手中。

　　铁盒里的字条上，字迹也是一样恣意，挺拔如提笔的那个人。

　　Chapter 7白月光

　　青春飞逝，快到让人抓不住点滴小事。

　　彼时，江秋月单手拿着手机，眼睛定定地看向出机口的男人。几年过去，他不再是十七岁的少年模样，他不再是大排档里信誓旦旦要成为更好的人的少年。他益发笔挺，五官周正凌厉，他站在人来人往的中央，微微一个侧首，轻易就让人乱了神思。

　　江秋月面上淡然，心下四海潮生：“好久不见。”

　　“好久不见。”

　　她以为她会说些什么，可她深知已经不那么重要了。

　　汽车发动，稳稳地开向高架桥。这几年里，洛城发展迅速，三环路这一带，高架桥交错，节省了不少时间。

　　“怎么从这里走?”男人目视前方，温声询问。

　　他们的目的地是市区的一家酒楼，说来也巧，酒楼的前身正是那家“东北人家”。

　　江秋月解释：“北三院那边拆迁，不好走。”

　　男人短促地笑了起来：“是吗?”

　　“嗯。”

　　男人穿着灰色休闲西装，领口熨烫得合身，他懒懒地靠坐在副驾驶位上，长腿交叠：“这些年怎么样?”

　　江秋月下意识地抓紧方向盘，含糊其词：“就那样。”

　　真的也就那样，高中毕业后，她如愿考上了洛大，又听闻李潮生早已拿到国外某知名大学的offer，工作后勤勤恳恳，收敛了不少性子。而她家中，江父也年过半百早早地退休，一切好像就这样了。

　　车子缓缓地拐进了三环路的弯道上，路的左边，三院的红色灯牌露出头角，依稀可听见挖掘机毁灭性的轰鸣声，让人想起那年夏天，大声拼读的“destroy”。

　　男人无意识地摩挲着左手无名指上的银色戒指，笑着说：“我变动挺大的，今年才结的婚，妻子是在留学时相识的，她很优秀，也很温柔，不一样。”

　　江秋月从业后益发圆滑，她下意识地接下话茬：“确实，留学生就是不一样。”

　　李潮生笑了笑，不再接话。

　　李潮生这次回国是为了和资助他出国深造的叔叔叙旧，一下车，叔侄二人俨然一副许久未见的模样。

　　江秋月收回视线，打着方向盘。

　　洛城市市委组织部部长听到汽车的发动声，松开爱侄，对着江秋月说：“小江啊，一块吃吧。”

　　江秋月连忙摇下车窗，歉然：“李部长，实在抱歉，家里还有一个即将奔六的老父亲等着我这只乌鸦反哺呢，我不回去实在不像话。”

　　江秋月的漂亮话，引得部长身旁的男人频频点头侧目。好在李部长理解，江秋月这才舒了一口气，和他们告别。这也是对李潮生真真正正的一次告别。她隐忍了一路，回家时才悄悄红了眼眶，粗鲁地擦掉眼泪。

　　直至这一刻，她才明白，她的青春结束了，她的青春藏在黄昏后的细碎温柔里，是月光，是朱砂，是放在心上日复一惦念的人。

　　酒楼门口，客如云涌，人声鼎沸。李潮生出神地看向不远处的红色福特滑向如墨的黑夜中。

　　“阿生哪，她就是那个阿月吧。”李部长一早就知道，侄子的心里有一个忘也忘不掉的小姑娘，却不知竟是小江。

　　见他不搭话，李部长拍拍年轻人的肩膀：“潮生啊，我都知道的，人活一次，也许这是最好的结果。”

　　最好的结果吗?

　　李潮生嫌恶似的转身，用力掐住手指方不至于难过，他说：“也许吧。”

　　也许，这就是最好的结果。

　　Chapter 8尾声

　　很早的时候，李潮生便知道自己并非老老师的亲生儿子，他的亲生父亲是当地有名的富商，母亲出身普通工薪家庭，门不当户不对。

　　于是，他们分开了。

　　母亲是个极其要强的女人，她独自带着半大的孩子四处漂泊，李潮生到了入学的年纪，而她偏巧查出绝症，不得已才找上李老师。

　　不久，她便病逝了。

　　那时，李老师还没有住在旧式砖瓦房里，他住在花冈路上另一幢小洋房，他本可以将这孩子送去孤儿院，可他没有。

　　小潮生七岁时，在操场与同学玩耍，突然晕倒在地，再醒来，入眼便是白茫茫的天花板。床边坐着李老师，他拿着一份病危通知单陷入沉思。

　　小潮生还没真正开始自己的人生，人生好像已经向他宣判了截止日期，年幼的他已经通晓大多人情世故，他抬起自己稚嫩的臂膀安慰李老师：“没事，我只是很短暂地活了一下，有的人只是长久地活了一下。”

　　李潮生逐渐长大，顺利升入洛都区的初中部，他其实很早就认识江秋月，比她了解的还要早。

　　在那个橘黄色揉碎了的温柔黄昏里，他骑单车穿过洛都初中的大理石广场，余光不经意瞥见校表彰墙上江秋月的照片。

　　他停车，迎上去。

　　照片下有一排小字，作文杯大赛决赛一等奖江秋月。

　　后来，他终于如愿认识了江秋月，总听她说自己如何优秀，可她不知，月亮之所以发亮，只是因为反射了太阳光。

　　他这一生极少说过谎话，唯独骗过江秋月。李叔找他之前，还有一个人来找过他——是江秋月的父亲，他们站在冷白日光灯打下的重症病房前，江父老泪纵横。

　　“我只有这么一个女儿。”他说，“可我不愿她受苦。”

　　江父是知道的，他知道李潮生患有罕见的不治之症。

　　那会儿，江秋月因同洛城中学的学生闹开，被禁赛不说，还被全区通报批评。江父动用人力物力才使她的人生履历干干净净。

　　李潮生岂会不懂，他答应了李叔的安排。他李潮生天生短命，苟活至今，纵有满腔热血、一身傲骨，也得认命。

　　李老师为治李潮生的病吃垮了小洋房，收房的人来的那天，他突然开始认命。他们搬进了旧式砖瓦房，是外面的人骂了十余年的钉子户。

　　他，一贫如洗，一事无成，可他的心尖上长了颗太阳，太阳住在金光洒满的大道上，大道尽头是另一幢小洋房。留学时，他选择了一户离校较近的寄宿家庭，主人家里有一个十岁左右的小女孩，她很可爱，也很活泼，温暖得像一个太阳，他有时会称她为“Sun”。

　　登机前，小姑娘站在候机大厅里，勉强憋回了眼泪：“你会去见阿月姐姐吗?”

　　“也许会。”他歪着头，摸了摸她的小脑袋。

　　小姑娘好奇地说：“那你会和她说你生病了吗?”

　　李潮生垂下头，看不清神色：“也许不会。”

　　也Sun还是太小了，她还不明白很多事。只有小孩子才会哭闹着寻求大人的关注，而大人之间宁愿没有关注。李老师教养了他大半辈子，却没能叫他明白，有的事，努力了，也没用。

　　就像江秋月之于他，母亲之于李老师。

　　夏花落满了庭院，他送给江秋月的见面礼上写着八个字——江潮连海，月共潮生。他们本以为可共得一生。

　　只是，无关风月，秋本寂寥。

　　他只能同她说，不必抱歉。无名指上的银色戒指是一生只可定制的一枚，戒指内侧刻有字母“Y”。

　　明月也未必共得潮生，他自是说，不必。