草鞋

　　四个轮子，把儿子家门前的路都辗融了，冬初老倌，却还没有坐过一回儿子的客车。

　　打了一辈子的草鞋，腰弯了背驼了腿也曲了，他依旧一天也离不开木马。那一只油光水抹的轭，不只是拴着了他的身子，还牢牢拴着了他的魂。

　　他把一捆一捆的草鞋，他把一双一双的得意，挂在儿子售票的窗口旁，黄澄澄的，金灿灿的，映着他的庄重和期待。

　　是呵，山前山后的大路小路，哪一条不是草鞋走通的呢?山上山下的坡坡坎坎，哪一条不是草鞋踏平的呢?没有草鞋，山里人的日子，只怕是早就断了。

　　可是怪不怪，却几乎没有人，来买他的手艺了，甚至瞄都不瞄一眼了。就连村里村外的孝家，也是不屑一顾，他们送给金刚先生的，是草绿色的磨不破踏不烂的军跑鞋。

　　冬初老倌的眼凉了，心凉了，血凉了。

　　他不相信外面会没有人穿草鞋，他要去城里看看了。

　　头一次坐上儿子的客车，他倔得像一头烈黄牯，不管不顾儿子的难堪，脚上硬是套着一双草鞋。他要让满世界都看一看，让满世界的脚都掂一掂，到底谁的鞋最实在，最便宜，最耐久!

　　到城里了。

　　兴许是坐得太久，腿麻了;兴许是心情有点紧张，导致了血压升高;兴许是城里的水泥路太硬，没踩稳;一下车，冬初老倌只觉得一阵头晕眼花，一个踉跄，就重重地摔倒了。

　　从此，他就瘫痪在床上了，再没有起来，只是成天成日地呆望着，屋角落里，那一堆无人理睬的草鞋……

　　乡村补丁

　　在五层楼上，无意中推窗一望，我看到了一块小小的菜土，不等边的三角型菜土。浅浅的菜秧似乎有点儿营养不良，浅绿的颜色却是鲜嫩欲滴。

　　菜土呵，多像是一块乡村的补丁，打在了城市钢筋水泥密布的躯体上，那么刺眼，又那么顺眼。

　　我恍然又回到童年的菜园了。

　　锄土，挖坑，开沟，栽下菜秧，点上瓜籽。

　　与祖父一高一矮抬着粪桶，闻着粪水熟悉而又亲切的气味，浇灌一园子鲜鲜活活的期待。

　　蜜蜂飞着唱歌，青蛙在远处打鼓，南瓜圆，冬瓜胖，丝瓜长，茄子紫，辣椒红，扁豆在篱笆上，开满了蓝色的花朵。

　　还有篱笆墙外的荷塘里，穿过土层，射过来的几支荷箭……

　　仿佛是被什么刺着了，狠狠地刺着了，此刻，眼前这一片小小的菜土，竟一下使我感伤得泪水盈盈。

　　虽然久居城市，离不开城市，但我毕竟是乡村的儿子，我的血液里，流着无法去掉的土腥味。我的心上，打满了乡村的补丁，也许今生今世，都无法揭掉……