一

　　初二那年，父母给我买了一辆26英寸的凤凰牌自行车。在那个又笨又重的“二八”式自行车横行的年代，这辆自行车让我在小伙伴中，甚至在整个年级、学校都是独一无二的。它黑得那么闪亮，上面的凤凰图案那么漂亮，骑起来又如此轻盈，连铃声都是不同凡响的清脆、好听。

　　骑着它上学的第一天，爸爸妈妈站在家门口送我。12岁的我穿着白上衣、浅蓝色的裤子，用脚点几下地，稳稳地跨上车。看着我轻快地蹬几下就骑出去一大截，妈妈喜滋滋地说：“真好看啊，扑腾得像小鱼一样。”

　　微风吹着我的头发，我腰杆笔挺。像妈妈说的，我扑腾着游过三黑家的房子、军朝家的房子、老门家的房子，游过那座小石桥……上大路了，回头看，他们还站在那儿远远地目送着我。我的父母一生争吵、矛盾无数，唯有在宠爱我这件事上永远一致。

　　我当然知道要珍惜这辆自行车。下课后，总有调皮好奇的男生在我的车后座上坐一坐，或者一个劲儿地狂摁铃铛。尽管当时的我怯弱腼腆，但是每每看到时，总是会冲出来制止他们。

　　然而，高一那年，我还是把它弄丢了—下课后，宿舍门口空了，自行车不见了。

　　那天一定是懊恼和难过的，可也一定是没有多在意的，因为当时的心情和反应我已经没有什么印象了，只记得妈妈除了安慰，半句也没有责怪我。

　　二

　　只是不知道从什么时候起，爸爸妈妈那天并肩送我上学时的情景、他们的姿态、妈妈说的那句话和说那句话时的神情和语气，一天比一天清晰地浮现在我脑海中。然后更具象的是，那天阳光明媚，风也柔和。不，也许并不是这样，只是那天妈妈的话语让一切都变得明媚柔和了。

　　小时候爸爸在外地工作，妈妈是民办老师，又教书又种地。爷爷奶奶去世早，她需要出门的时候，只能用自行车载上我们兄妹两个。前面横梁上是我，哥哥坐在后车架上。在他还跳不上去的时候，妈妈总是先把我们一一安顿在各自的位置上，对哥哥大喊一声“低头”，然后再扬腿上车。有时候能顺顺当当出发，也有时候妈妈忘了喊那一声，或者哥哥低头的幅度不够，她一腿扬在哥哥身上，立马人仰车翻。

　　在我拥有那辆漂亮的新自行车的时候，妈妈那辆饱经磕碰、伤痕累累的自行车还在。多年之后，当我也做了母亲，想起她那天的神情，想象她当时的心境，总是有莫名的心疼。

　　那时的我学习好，听话、乖巧，总被妈妈打扮得干净又好看，是让她欣慰和骄傲的女儿。那天她看着经由她身体而来，正如小树般蓬勃成长的我，心里有很多的欢喜和满足吧。

　　那时的我还不知道如何想象命运，但是妈妈在说那句话的时候心里应该是有想象的吧，想象着我的未来也会如一条欢快的小鱼，游在幸福美好的金光大道上。

　　那时谁都不会知道，包括我自己，在我温顺的表象之下，岁月中一天一天浮现的是一个任性、愚钝、热烈、不管不顾的灵魂，然后伴随而来的，是犯过那么多错，走过那么多弯路，做过那么多蠢事，而那些迷茫、跌倒、伤痛和眼泪，让父母有过多少牵挂、忧心、难过?

　　但他们没有表达过一句失望，甚至从来没有表达过一句期待。也许是他们对我的要求不高，也许更是，一对深爱女儿的，多年都生活在对女儿的牵挂、忧虑中的父母是顾不上失望的，他们只能陪着我，又无能为力地、备受煎熬地看着我经历所有的挣扎和疼痛。

　　“丢”,《说文解字》上解释说：“一，去。一去不回也。”

　　我丢了那一天。

　　但是这世间真是万物守恒啊，时光一去不回，却总有些东西会留下来。我多么想重回那一天，把那天让他们喜滋滋的路重走一遍。