一

　　广州刚入秋的时候，晚上起了凉风。那天我看到微信朋友圈里有人说：“今天是农历十月十二，这是个大日子啊，941年前的今天，苏东坡半夜去找张怀民，拉他起来‘嗨’……”

　　记载这件事的就是《记承天寺夜游》，全文也就百来个字，我上中学时就读过它了。读过也就读过了，但也许因为年纪大了，通过这种方式再看到它，我突然觉得很新奇。

　　其实，事情并没什么好说的，无非是苏东坡临睡前想散散步，便去找他的散步搭子张怀民。巧的是张怀民也没睡，他们就默默地一起散了一次步。并没有像《前赤壁赋》中主客双方聊些什么，也没提到任何人生的感悟。唯一的感慨就是：但少闲人如吾两人者耳。

　　元丰六年(1083年)，距苏东坡在乌台诗案后被贬已3年，他已经适应了黄州的生活，从困顿沮丧的心情中调整了过来。在黄州，他交了很多朋友，建了可以和朋友饮酒欢宴的雪堂，他的妻子能医治病牛，几个孩子聪明好学。他开辟了东城门外的一块地，种了庄稼。

　　他以“赤壁”为题写了3篇雄文。有时半夜喝酒回来，家童鼾声如雷，他不急不躁，就站在门外看江水。有时路上下雨，他也不以为意，觉得“芒鞋轻胜马”。他的生活渐渐平静，渐渐稳定，到了《记承天寺夜游》的这个夜晚，内心有难言的满足感。那么满足，以致他不想多说，只一句“但少闲人如吾两人者耳”足矣。

　　我现在才注意到，夜游承天寺这天晚上的苏东坡，正好与如今的我年纪相同。在我所在的城市，也有两三个属于我的“张怀民”。我常常去广州南部工作，工作完已经是黄昏，我就约上我的闺密一起徒步。我们一起向南走，走过沙尾桥，走过一些城中村，走到深夜才回家。在那样的夜晚漫无目的地散步，如果让我来写，我会怎么写呢?

　　我很可能会仔细地陈述，人到中年，“张怀民”是多么可遇不可求。

　　不要说三更半夜，就算白天要临时找个徒步搭子，也是非常难的。第一要兴趣差不多，并不是每个人都觉得这样默默走路很有意思。第二要体力差不多，尤其是像我们，抬脚一走就走到深夜才回家。第三还要关系好，徒步的过程其实是不方便聊天的，因为徒步时总是呼吸急促的，那么这个搭子必须是与自己熟悉且默契的朋友，可以一路同行，不聊天也不觉得尴尬。最后是第四点——闲。

　　但我这么写就是俗人的思维，苏东坡直接一句“但少闲人如吾两人者耳”，上述内容尽在不言中。谁又不知道，人到中年时才会觉得闲特别珍贵。年轻的时候身边尽是闲人，“嗨”到半夜没什么大惊小怪。中年时期，且不说家务营营，只说这身体状态，一旦晚睡打乱了作息，可能就失眠了，所以中年人的深夜徒步才难得。难怪苏东坡也曾感慨“长恨此身非我有，何时忘却营营”。

　　二

　　那依然是他在黄州时写的诗句。那天晚上，他又和朋友在雪堂喝酒，他并没有喝很多，因为他的酒量一向不怎么样，喝几口酒后便有了醉意。回家时已经是三更半夜，而且他还忘了带钥匙。

　　显然，苏东坡是个亲切随和的主人，家童早已鼾声如雷，他也只是象征性地敲敲门，没听见就算了。他不急也不躁，干脆就站在门外，倚杖听江声。就在那江声中，他得出了“长恨此身非我有，何时忘却营营”的感叹。

　　游承天寺是在一年后，他已忘却营营。他想睡就睡，不想睡就不睡。正因为想睡就睡，才能不想睡就不睡，想一个人待着就一个人待着，想找朋友就能有朋友。张怀民也不必专门等他——是的，不必刻意，却能一拍即合：这么巧，你也这么闲。

　　这时的苏东坡适应了黄州的生活，极高产的创作也足以反映出他的心态。而我在想，这种心态的达成，除了“张怀民们”的存在——也就是友谊的加持，他者的支撑——还有没有其他原因呢?

　　元丰四年(1081年)，他的老朋友马梦得来看他，为他申请到黄州东门外的一片废弃营地，苏轼次年躬耕于此，自号“东坡居士”。

　　他先是开荒，然后种了枣树、栗树、桑树和麦苗。关于这片地，他写了很多诗句。后来，他还想扩展自己的耕种版图，又看中了另一片地。那块地更肥沃些，当地人告诉他，因为这些地没有种过五谷，地气未耗，所以肥力很足，播种一斗种子，可以产稻十斛。但由于种种原因，那块地没买成。

　　也就是说，苏东坡是在这几年开始真正成为农夫的。他是一个写诗的农夫。我并不认为真正的种植工作有多么巨大的意义，这里面更有意义的一点，是行动。

　　除了写作和读书，苏东坡还用具体的行动改变了具体的生活。他开荒、建房子、深入当地人的生活、制作美食。行动的维度越多，他内心的疆域也就越广。他开辟的，不仅仅是东坡那片土地。

　　可惜不久后，元丰七年(1084年)三月，苏东坡就接到调令，于四月正式离开黄州。

　　此后他一生都在各个地方辗转，往往在一地建好了房子，正在不断丰富细节时，又不得不离开。

　　如果行动的结果是不得不放弃，那这样的行动有没有意义呢?

　　当然有。因为行动的意义不仅仅在于结果，更在于确认。确认自己的能力，确定自己的位置：我能做什么，我能为自己的生活把握什么，我能用自己的力量实现什么。人们的恐惧往往来自未知，包括对自己的未知。而苏东坡在思考和行动中对自己越来越确定，所以他也越来越“闲”。即便此后一直都是“身如不系之舟”——这是一语成谶的命运，但是他又说：“谁怕?”这更是一锤定音。