一

　　那时我六七岁的样子。瘦瘦的，短头发，一双水灵灵的大眼睛。见人从不怯，是个小话唠。

　　我家的房子临街，两间狭窄的平房。雨季时，村口的小河涨满水，河水涌进村里的大街小巷，一条条小支流一路流淌着，穿过村庄，流进村外的沟渠和田野。水流经过我家门口，越过门槛流进屋里。矮矮的门槛，是我学步时难以逾越的大障碍，却挡不住小小的水流涌进来。这让母亲很是犯愁，一边拿了盆子朝外舀水，一面担心房子潮湿发霉，孩子们身体起红疹。

　　雨停时，街上一下热闹起来。我和小伙伴们手里拿着各样工具，跑去水里抓小鱼儿。水浅浅的，能清晰地看到水下的沙土石子和惊慌失措游动的小鱼。通常里，我们是没有什么收获的。踏起的水花和各种工具的齐上阵，使小鱼很容易逃脱我们的围攻。我们的乐趣不在抓到多少鱼，而在抓鱼给我们带来的的快乐。

　　夕阳西下时，水流变得越来越缓慢，只能没过我们的脚踝。水里早已不见小鱼儿的影子。我们改成了打水仗，每个人的身上都是湿漉漉的。母亲们做好饭，站在自己门口，大声唤着自家孩子的名字。即使隔了几条街，声音依然是清晰可闻。我们只好收起各自的抓鱼工具，有些不情愿地回家去。

　　二

　　夏天留在墙上的霉斑变得暗淡。母亲用报纸将墙面糊住，使房子看上去干净亮堂一些。屋子的霉味在秋高气爽的天气里变得稀薄。即使没有阳光照进来，屋子还是干燥和温暖的。母亲脸上多日的愁容终于舒展开，沉郁的心情如这天气般明朗起来。

　　这样的房子我们也不能长久住在里面。房子是村里分给城里知青的。随着知青们大多返城，村里要收回房子。母亲嫁给父亲后，不再是知青的身份，不能继续住在村委会的房子里。在那个艰苦的年代里，建房对一个农民来说是天大的事。为了建房，父亲每天出工，在生产队里做最脏最累的活。晚上还要去麦场搞夜战，剥玉米，装粮仓，只为多挣工分，到年底村民按工分分红时，能多挣些钱。

　　吃过晚饭，村里人相约着朝村外的麦场走去。父亲走时，喊上在门口玩耍的我，一起去麦场。父亲平日里埋头在地里干活，对我和妹妹极少关心，常惹得母亲诸多抱怨。我乖乖地跟在父亲身后，不敢多说话，对父亲有着敬畏和疏离感。父亲也不说话，两手揣在袖筒里，大步朝前走着。走上一段路，回头看看一路小跑的我，停下脚步，等我慢慢赶上来，继续朝前走。

　　麦场的北面是一排平房。中间的一间亮着灯，里面有着嘈杂的说话声。麦场上堆满了像小山样的玉米棒子。那晚的夜战是剥玉米。我小心地走着，生怕被脚下的玉米棒子绊倒。父亲则弯腰将滚到路上的玉米棒子扔向玉米堆上。

　　我紧跟在父亲身后，走进亮着灯光的房子里，里面站满了村里的青壮年。父亲和他们打着招呼，一边将我拽到身边，这样，我和父亲站到了炕沿边上。炕上放着一张矮桌，上面码着一层层的点心包。有几个点心的包装纸打开了，油光的中间嵌着葡萄干的桃酥散发着馋人的香气。只有过年时才能分到一块的点心，让我不由咽口水。村会计坐在桌子旁，在工本上写下父亲的名字，然后捏起四块点心，递到父亲手里。父亲伸手小心地接过点心，另一只手托在下面，生怕点心会碎掉。父亲转身挤出屋子，将点心小心翼翼地放到我手里，嘱咐我拿回家去吃。路上慢慢走，别把点心摔碎了。

　　父亲和村民们要忙到半夜。点心是给他们准备的干粮。黑夜里，我慢慢地朝家里走去，一路上跌跌撞撞，几次险些绊倒。好在，桃酥紧紧地捧在手里，被我保护得很好。那香气伴随了我一路，我不知道自己是如何忍住没吃上一口桃酥。也许是父亲弯腰将桃酥放进我手里，那慈爱的目光，让我不惧怕黑暗，要与妹妹一起分享这难得的美味。

　　父亲的目光刻进了我的心里，永远的清晰和难忘。

　　三

　　村里的知青大多回城了。没能返城的，多是因为和村里人结了婚，建立了家庭，因为各种牵扯和拖累，只能留在村里生活。有一个人例外，独身却一直没能返城。她是我家的邻居，母亲让我喊她小姨。她和母亲来自同一个城市，年龄比母亲小几岁，在母亲之后来的村里。最初，小姨和其他知青一样，每天去地里干活。后来学校缺少音乐老师，小姨自告奋勇去学习教音乐课。

　　我和小伙伴们常溜进学校，躲在教室外面听她唱歌，给学生们讲故事。慢慢地，我学会了唱歌，还能神气活现地将听来故事讲得七零八落，小伙伴们依然听得入神。为了听到新故事，我常常跑去小姨家，求她讲故事给我听。

　　小姨的屋子一样的狭窄阴暗。一张土炕占去了半间屋子，墙上挂着几件衣服和一面小镜子。窗台上摆放着两盆白菊花，在深秋的季节怒放着，使得房间显得更为清冷。村里的女人们喜欢在自家院子里，篱笆旁，种上美人蕉、芍药花、牡丹花，花满枝头，开得热烈奔放，颜色绚丽多彩。这些花使青砖灰瓦的旧房舍焕发出生气，是女人们对生活的热爱和期望。母亲说，白菊花的寓意不好。我不明白其深意。只觉得那菊花开得好美。

　　一天清早，小姨早早出门，赶火车去城里办事。我追在小姨身后，问这次去城里，能不能给我带小人书回来。小姨显得心事重重，只说让我回家去等。她快步出了村口，苗条的身影越走越远，两条粗黑的大辫子在腰间甩来甩去，很快地消失在我的视线里。

　　我和母亲去过城里外婆家，知道城里有弯曲的小巷，热闹的大街，街上卖冰棍儿的叫卖声此起彼伏。还知道街道有商店，里面有丰富的商品。最让我着迷的是书店。里面的玻璃柜台里，摆放着好多小人书。我不敢太靠近玻璃柜台，只能远远地站在一旁，慢慢挪动脚步，来多瞧上一眼小人书的封面。再怯怯地看一眼售货员冷淡的目光，像做错事心虚的样子，不得不离开书店。

　　黄昏时，我又一次来到村口。坐在路旁的田埂上，等小姨从城里回来。

　　深秋，麦田里播下了冬小麦，地里的农活暂告一段落。只等初冬时，灌溉两次封冻水。麦田会在整个冬天里沉沉睡去，为春天麦苗返青积蓄力量。村里人不在田里干活，四周是如此的安静。我坐在田埂上，看着夕阳一点点沉下去，心情随着一点点低落。可我不想回家去，你无法想象，在那个年代里，一本小人书对于一个农家的孩子，有着怎样强烈的吸引力。

　　天黑透了。起风了。快落光叶子的柳树摇摆着，发出的呜呜声响让我有些害怕。我决定不再等小姨回来。我站起来，小跑着朝村里奔去。身后突然有人喊我的名字。我稍稍迟疑了一下，随后又是第二声，是小姨的声音。我回身朝小姨跑去，心里高兴起来，好像在我的兴奋里，不止因为小人书，还有我已把小姨当做自己的亲人。

　　母亲和小姨在屋里说悄悄话。我在一旁翻看小人书。两人不断的叹气声引起我的好奇，抬头看过去，小姨的眼圈是红的。我的眼睛盯在小人书上，支起耳朵想听她们说些什么。两个人突然止住了话题，默默地坐着不再说话，脸上笼罩着愁云惨雾。小姨每隔一段时间，就会和村里请假去城里。她在城里没亲人了，干嘛要回去呢?母亲说，小姨在为回城的事奔波，一直没有结果。其中的复杂原因不是我能明白的。我希望小姨一直住在村里，教我唱歌，给我讲故事。我认真地说给母亲，母亲伤感地说，你不懂大人的心思。如果不是有了你们姐妹，我也想回到城里去。

　　小人书在伙伴们手里传递着，等再回到我手里时，早已面目全非，让我心疼不已。小姨很久没回城里了。我没有新的小人书看。

　　麦苗返青，柳树发芽。转眼间，我的个头又高了一节。家里的新房子建好了。在春日的早晨，父亲将家里的东西装上独轮车，母亲抱着妹妹，我拎着装有碗筷和小人书的竹篮，一家人欢欢喜喜搬去新家。

　　几个月后，在炎热的酷夏，发生了一次大地震。我们的新房子完好无损，一家人平平安安。原来的老房子塌了，小姨没有逃出来。她答应过我，等回城里时给我带小人书。她留在了村里，再没走出村庄。

　　四

　　九岁时，我进学校读书，成为一名小学生。学校在村西头，面积不大。学校的围墙外，是村里的耕地，种满了庄稼。麦收时，我们去地里拾麦穗。秋收后，去地里捡花生。父辈们经历了艰难困苦的日子，在他们心中，粮食的多少比起上学重要。

　　学校里没有自来水。我们口渴了，便去冯爷爷的小屋找水喝。

　　冯爷爷是校工，长期住在学校里。小小的一间屋子，紧邻着学校大门。屋里面一张单人床，一张旧书桌，窗台下放着一只水桶。水桶梁上拴着一只茶缸。口渴的学生进屋来，喊一声“冯爷爷”，拿起茶缸舀水“咕咚咕咚”喝个饱。冬天，冯爷爷在屋里生起炉火，小屋里暖融融的。白铁壶里的水滋滋响着，壶嘴里朝外喷着白气。在寒冷的冬天，我们能喝上热水，还能将从家里带的馒头放在炉火上烤热。短短的课间十分钟，小屋里常挤满了人，大家叽叽喳喳说个不停。

　　上课铃响起，同学们纷纷转身出了小屋，奔向各自的教室。

　　冯爷爷的桌子上放着一本小说，和我的语文课本厚度差不多。每次来小屋里喝水，我都要偷偷喵上几眼，趁人不注意，飞快地翻上几页，看几行文字。

　　终于有一天，在上课铃响起时，我故意落在最后，大着胆子向冯爷爷借书。冯爷爷什么也没说，拿起书递给我，接着忙自己的事去了。我如获至宝，生怕冯爷爷反悔，拿上书跑出小屋，差点走错教室。

　　一个星期后，我去还书。多希望冯爷爷那里有新的书出现，那样我可以继续借来读。然而令我大失所望。冯爷爷识字不多，更不喜欢读书。那本书可能是哪位老师落在那里的，被我幸运地发现，囫囵吞枣样地阅读完，自此激发起了读书兴趣。然而，我无书可读。

　　过年时，我拿上长辈给的几元压岁钱，一个人去了城里的书店。要知道，出村走上十里路，才能搭乘矿山的火车进城。城里的街道小巷曲曲弯弯，很容易迷路。对于在村庄长大的孩子，路上的辛苦算不得什么。来到书店门口，我的心里才有些发慌。

　　进到书店里，我不敢太靠近柜台，远远地朝书架上张望。碰到售货员询问的目光，心里更加紧张，忙将目光从书上移开。我不知道自己要买什么书，手里的钱够不够。当我鼓足勇气，伸手指向书架上的一本书，售货员冷冷地告诉我，那是大学生读的书，你看不懂。说完，她转身离开了。是失望，不服气，还有心底的自卑，使我再没勇气站在那里，重新选择一本小学生的读物，只好转身走出了书店。

　　回家的路上，我有了一个童年最初的梦想，长大后要当书店售货员，那样可以读好多的书。如果遇到和我一样的孩子，我会给她推荐书，而不是冷冰冰地拒人千里之外。

　　我想快快长大，去实现我的梦想。