一

　　张爱玲高中毕业，跟表姐们逛街，次次别人掏钱，总归不大好，于是伸手问回国的母亲要零花钱，母亲开始斥责：如何如何艰难，你不能跟人攀比，舅舅家吃的都是黄家留下的祖业云云，你既然跟了我，就要学会清苦，最后充满讥讽地把一个玉镯放到张爱玲手里，说：你去当掉做零花钱吧。张爱玲哭着说：我不要。母亲又递一句伤自尊的话：你已经在要了。张爱玲哭着把镯子放回母亲的首饰盒。

　　看着那一幕，让人泪湿——仿佛懂得了张爱玲一生的难处。

　　如果没有战争，她在港大顺利毕业，以第一名的成绩报送至牛津大学，后来的人生也不至于这么辗转困苦，更不会到现在还被刘绍铭之流津津乐道着明里暗里地炫耀：在美国的时候，祖师奶奶曾经还求过我给她留意工作呢!这个世道，都什么事啊。我觉着，这个香港刘简直比当年的潘柳黛还可恶十分。

　　由于战争，仅差半学期，就能毕业，回到上海想在圣约翰大学插班，终于低头回到父亲家要学费。最后迫于生活压力，上了几天学，又放弃了，开始卖文。也就18岁的年纪吧，凭一支笔把自己负担起来，然后就出名了。抱着小说稿一家一家地敲杂志社的门。苏青对胡兰成讲她“傻不经事”。其实，对于世俗里的琐碎，她不大在意，但对于自己热爱的，倒世故得很。那个时期，物价飞涨，她囤积了那么多白纸，用来给以后出书作准备。许多人劝她在非常时期不要出书，她说：打铁要趁热。

　　然后就遇到了胡兰成，用她姑姑的话讲：不过是伪政府中的一个小文员，你何至于这么隆重地去见。遇到知音了嘛，非不如此，不成。胡某人是真懂得她，说出何等漂亮的句子——读张爱玲小姐的文章，像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐……捧人，谁不会啊?但谁可以赞得这么贴心有才华?张爱玲是躲不过的。命里浩劫。

　　在黄昏的阳台上，看着艳丽得过分的天空谈《诗经》，应该是一生中最美好的回忆之一。两个人以虚见虚，不曾落到实处。文字原本是虚无的东西，它无一物可寻，但偏又牵扯人心。

　　胡兰成这个人中的某一部分，确实聪明，他可以从古典里读出直见性命的东西来。这一点，跟文青张爱玲有着致命的相通之处，两个在精神上共通的人，又是多么的难得。所以，就那么着了。

　　结婚的时候，姑姑送给张爱玲一个首饰，说，也算是张家的祖物了，她对他们的结合一直是漠然的。作为唯一在身边的家长，姑姑，这个经风雨历世面的姑姑当然把胡某人看得透。

　　一切都在他的掌控之下。

　　直到看过《小团圆》，我们才知，原来苏青与胡也曾有过暧昧。当时的张爱玲则通体不详。等她开始明晓一切，又当真是怎样的情绪呢?宛如《小团圆》中，她简直想砍了他，就那么一刀，才解气。

　　后来又有了小周。胡兰成讲：在汉口这大半年，都是小周姑娘照顾我的饮食起居，我怎么能……张爱玲好厉害，蔑视道：不过是个奴仆，从前我们家有十几个围着我转呢。说到后来，又把傲慢收起来，低下头来，轻声道：那些照顾人的事，我又不是不会做……

　　是啊，一个跟你谈《诗经》的女子，她原本也会照顾人的，不过是不屑，时间都花在了写作上。

　　——可见，男人要的不是精神上的同行者，他渴求的永远是生活中的老妈子。

　　老妈子在胡兰成的生活里总是层出不穷，比如后来的范秀美，再后来的佘爱珍之流。凡是女人，胡兰成都能看出“好”来，不论是少不经世的护士，还是乡下朴质的劳动妇女，抑或别人遗留下来的亡命妻。甚至逃亡前期一夜，寄居日本朋友池田家，同样有韵事流传。胡兰成这个人简直几乎仿佛坦荡得无耻又无畏。

　　我的孩子的爷爷也是张粉。我跟他讲：张爱玲23岁就写出了巅峰之作，好不简单啊!他老人家不接话，径直说起张爱玲对于死亡的态度，言下之意，她死得特别有尊严。绝食，一切都安排得那么理性。他看了西岭雪的《西望张爱玲》那本书，一直持此种看法，坚信她是主动把自己饿死这一说。

　　炎樱这个角色选得再好不过，简直活过来，“兰你，兰你”地叫着，第一次见面，拉着胡的手，说你身上有一种圆润的光哎，就是雨夜弄堂口发出的那种光。仔细看胡兰成的照片，还真是。炎樱的文学素养很高，既做了张爱玲的体己读者，又是与她同一平台的对话者。那个时候的张爱玲真不寂寞。

　　她跟苏青真的不搭调。曾经一起出席会议什么，对谈什么的，互捧什么的，挺让我纳闷。后来，张到香港才终于对邝文美说起真心话，苏青的书畅销，我一点都不感到威胁。知道这个事，多年的迷惑终于解开一条缝。原来一己猜测并非空穴之风。原来如此这么而已。

　　想想真讽刺——女友早已跟自己的男人有过那么一夜，傻不经事的她浑然无知，一头兴冲冲把自己砸进去，一直到底，最后那么伤痛至极。

　　曾在一家国外网站看见过一封信，洋洋几万言，胡兰成写给炎樱的。读起来，简直有《诗经》的古风。估计这个事张爱玲不知道。或许还是知悉的。后来，在美国，炎樱曾陪同她一起去拜访胡适，再后来，就没有下文了。《同学少年都不见》里，据说也涉及到炎樱。那表明她们之间的现实关系也生疏了，可能源于诸如此类的长信?也不可知。

　　说东说西，我们简直似乎对张爱玲的一生了如指掌，可，真正，谁又懂得她呢?

　　巅峰之作依然在那里，23岁的年纪写出来，好厉害的张爱玲啊。现在的一切都无损于她。一个一直在高处的人，有才华的人，注定要在俗世受些苦的。

　　受苦，又能怎么样呢?

　　二

　　千里迢迢地，张爱玲跑到温州寻“夫”，乍见，胡就不高兴：你怎么来了?还不快回去!张一下扑到怀里：我要见到真实的你。后来，雨中散步，她要他取舍。胡开始了布道：我做孩子的时候就知道，只有惜忍，没有挑拣。

　　到这里，真是惊讶一下。这个人真是诈猾得可以，他似乎吃定了张爱玲的精神境界，从容地把现实中的事情过渡到古典中来，以虚无的东西来对待感情，所谓没有分别心。若说，对于人生困苦寒顿种种，用惜忍的情怀对之，也许是个大丈夫，持宽厚之心的君子，对于感情的拣择，却是唯一而不能够的。后来，他又突然回到现实，倒把张爱玲逼到墙角，似乎成了她的无理了：一个(小周)在牢里关着，一个在全国的榜单上通缉着，你何苦来哉?言下的意思，你傻不傻啊，还要我选择什么呢?

　　若换成别的妇女，也就打个马虎眼过去了，丈夫的小三远在汉口的牢里，还有什么可选择的呢?但张爱玲不同，在感情的世界，她不要雾数不清，是要直见性命的。这是她的天真和干净之处，终究是个实心眼的人。

　　后来，舅舅舅妈跑到她母亲处告状，舅舅气得脸上的肉都在抖，说她“满嘴毒牙”，在小说里把黄家糟蹋得不成样。舅妈更是哭得一把鼻涕的：我也就死了一个女儿啊，她怎么那么刻薄呢?黄逸梵轻轻道：她那是小说笔法，怎能当真?

　　实心眼的张爱玲一辈子都在写着“近身的事情”，后来在美国，依然如此，只不过把母语换掉，在英文里回忆家族史，多年以后，又被别人翻过来，读者看着，还是亲。一个人需要多大的抗力，才能把自己的一生仔仔细细地回忆抚摸，一遍遍地，没有嫌弃，一如既往扑进去沉溺?

　　电视剧到后来，有些潦草。1950年出国，在车站接受检查，然后镜头直接切到给赖雅写信——我原本如此熟悉她在香港的那段经历，就那么哗啦一下跳过去，仓促得紧。后来有一个镜头，老头子赖雅把她领到书房，指给她看：我帮你买了一个松木的书桌，还有一个书柜，不知你满不满意?张爱玲讲：比起我在香港的，这里简直是天堂了。

　　就是这点谦卑和惊恐，让人替她难过心酸——她曾有过的，是些什么样的逼窄日子?

　　这个女子，寻寻觅觅，在偌大的世界兜兜转转，不过是求一方安静，一张书桌——不停地书写，才是生命的意义所在。在没有人交接的时刻，欢悦，强大。

　　从温州回来，歇了一阵，元气又恢复过来，署名“梁京”连载《十八春》，依旧好，那种“我将只是萎谢了”的绝望，不过是一时情塞自甘低迷的糊涂话而已。

　　也是好景不长，开文代会时，她旗袍出场，遭遇到中山装和风纪扣们的窃窃私语。革命了!这样的一革，民国的文气彻底断绝，连余脉都没留，文学为意识形态服务的岁月来到了，怎么呆得下去?连昔日友好都敢在公车上非礼起自己来，她自嘲又自恨：汉奸妻，人皆戏。九十年代初吧，在《读书》上看到《遥寄张爱玲》，感叹良友难逢，张爱玲真是友好天下。直到把《小团圆》看了，不免有促狭之心：倘若不是宋邝夫妇极力劝阻，《小团圆》早日问世，那还有《遥寄张爱玲》的份么?

　　这次走，是时代的错误。一走，走得那么远，再也不回来。林式同有一次打电话给她，说自己要去上海。她握着话筒，呆立良久——满壁苍然，看着叫人无言。

　　两次感情都不完满，一个劲地拖累，前者是精神上的折辱，后者算怜惜她，书桌都买来，她也曾有过憧憬，重披纸衣，像儿时的宏愿，比林语堂还要畅销。可是，纽约不是上海，再也不能了。

　　成全一个人的，除了文气，还有地气。她的一生不知坏在哪里了，后来，重回香港挣钱，给瘫痪的丈夫养病，连买喜欢的一双鞋也要等到打折，这种赚钱养家的行为对她的才华和身心该是怎样的折损，那种苦辛没法言语，想起来都叫人痛。

　　她每一次对于男人的选择，都是从心，而不是从物质。从精神出发，然后才落实到现实里，所以千疮百孔无以生还。她把自己送得那么彻底干净，然后换回那么多的酸辛疲惫。

　　想想张爱玲的一生，总是令人愁苦。

　　许多女性包括她的母亲，活起来总是那么反讽，黄逸梵终日拎着一箱子古董，满世界地飘游，不过是寻找一个好归宿，结果依然客死异乡，依然一个人。把艰辛疲倦都咽下去了，一滴不剩的，魂断处，什么也没有，一双手始终是摊开着的。

　　若知如此，还不如留在上海，以惜忍，以不挑拣，克己复礼地把一个妇人的日子过下去。从往至今，多少女性，不都是这么过来的吗?就你能?就你是新女性?你究竟到底可以能到什么地步呢?

　　这么写——又该是何等心灰……

　　三

　　最近学到一个词——朱黛犁然。是别人形容张充和的小楷。一面端详张充和的字，一面感叹这个“朱黛犁然”用得再好不过，格色，准确，尤其“犁”字好，让人想起开春百土待兴之时，走在田畈，这样的情景历历在目，水牛行前，执犁人在后，把板结的稻田锨开，一垄垄的泥土，整齐新鲜——转而又想起另—个人来，张爱玲姑姑张茂渊也配得起这四个字。她整个的人给人第一印象就像是张充和的一幅小楷，干净，整洁，简劲，幽雅，既精明干练又不失女儿态。严晓频把眼镜戴起来，就真的成了张爱玲的姑姑了，到底是上海人，把张茂渊那份拒人又暖人的气质演绎得恰到好处。

　　张爱玲为一点零花钱而大伤自尊的那个时段，想吃豆沙包，姑姑记牢了，大张旗鼓地做起来，没有豆沙，就用芝麻酱代替，蒸了许多，喊张爱玲去厨房吃，张爱玲不顾烫，大口吞咽着……姑姑在一旁开导：你别生你母亲的气，她是专为你考大学的事回国，加上她男友在新加坡，她是两头牵挂，心情可能不大好……张爱玲从母亲那里失去的，终于在姑姑这里得到了。那一刻，姑姑特别母性，既是母亲又是朋友——其实，父辈母辈，只管我们的穿衣吃饭，只有朋友才是用来知心的。张爱玲自从“关禁闭”事件以后，就一直跟姑姑居在一起，大学没能毕业就开始写稿跟姑姑分担房租了。

　　姑姑是张爱玲生命里最重要的人之一。一个从小缺少母爱的人终于在姑姑那里得到了补偿。她们俩简直是相依为命。姑姑先在外资银行工作，然后又转到电台，日本兵端着枪看她念新闻稿，后来她就把这辞了，去电影院做翻译。姑姑真是那个时代里的独立女性，留学回来，把自己全责地负担起来，虽然感情屡屡不顺，但一点都不影响她的完美，虽然到耄耋之年才穿起婚纱。同是出国留学受新式教育，姑姑要比黄逸梵更彻底更独立。不知怎么的，黄逸梵在我印象里，总是别扭，她精神上的小脚始终没有去掉，整日拎一箱古董东飘西荡，为的是什么?不过是想找个好归宿。《小团圆》里张爱玲有一段白描，她自己刚刚到港大念书，母亲随后几天也到了，这次途经香港并非去看望女儿，而是前往新加坡与男友会合。母亲居在五星级宾馆了，张爱玲放学后去看她。她整天在女儿面前讲她如何经济窘迫，却居在五星级宾馆里逍遥，而女儿在港大省吃俭用每次都是第一名。看到这一段，觉得讽刺，也终于懂得为什么到后来，她认识胡兰成以后，非要把胡拎给自己的一大箱钞票换成金条还给母亲。看到那几根金条，她母亲伤心欲绝。是啊，女儿何至如此，把曾经的学费一点不少地还给了自己。

　　也许，张爱玲受到的刺激太深了，所以，等自己一旦有了钱，就迅速报了“仇”。有时，我们对于父母，也会报“仇”，为一点小小的自尊心。吉林女作家格致多年以后，听姐姐跟母亲吵架，姐姐忽然一气之下说出来一个秘密，童年的时候，格致与弟弟同时发烧，母亲只抱着弟弟一个人去医院。当格致知道这个，恨起自己的姐姐来——为什么要说出来呢?她对自己的母亲是生分的，说自己一直在文字里称她“母亲”，而不是“妈妈”，当然，“妈妈”更亲近一切，称呼“母亲”仿佛隔着一层。等到自己结婚成家，她也坦然，也想是个儿子。是否每个人的骨子里都有重男轻女的思想——即便她是一个母亲?

　　扯远了。继续说姑姑张茂渊。她真是我所喜欢那一种女性，独立，自尊，不慌，不乱，不像那种靠爱情过日子的女性，总是把自己弄得纷乱，仿佛生命的主轴就是爱。有人一辈子对于爱情依靠着，精神上的依赖比物质上的依靠更让人狂乱。当然，所谓爱情，有，总归好;没有，也不至于活得面色土灰。这需要多么强大的心理做后盾呢?那真是里里外外都把自己承担起来了。还是从《小团圆》里，我们得知姑姑曾经爱上过堂哥抑或表哥，一次竟然把黄逸梵的股票偷偷卖了去填心上人的投资失败的缺。为此，姑嫂还闹了点小不快。对于爱情，都是飞蛾扑火。到后来，姑姑用理智阻挡住自己继续涅槃，而作为嫂子的张爱玲母亲，简直是扑进去把自己烧糊了，跟着—个个男友转战东西，到最后，落得孤单一人客死异乡。

　　姑姑真是好样的，无论精神上，还是物质上，把自己搞得充实又丰富，仿佛一天到晚笑着过日子，隆重的乐天派——看吧，到了老年，依然有劲头折腾，若换作别人，谁七十多岁了还兴冲冲地穿婚纱?典型的把浪漫主义贯穿一生的人——朱黛犁然，真配她。