去年的盛夏季节里，在一个阴郁和闷热的早晨，长桌上的电话机，突然响起了急促的铃声，是韩国一位年轻朋友打来的，告诉我许世旭教授病逝的消息。已经有将近两个月的时间，没有接到他充满欢声笑语的电话了，我正准备在一两天之内，像往常那样往他家里打去电话，兴冲冲地交谈一番，却怎么会传来这样的噩耗?太使我惊讶和悲伤了!

　　像他这样总是挺立着结实的身躯，睁开了炯炯发亮的眼睛，风趣而又恳切地跟大家说话，热忱地挚爱与关怀着所有的朋友们，洋溢着如此侠义心肠的人，应该长久地活在世界上，却为何匆匆地离开我们?我几乎要大声呼喊起来，询问这人世的命运，怎么会如此的难以预料?于是整天都回忆着，与他相识之后多少无法忘却的往事。

　　立即想起了二十年前，还没有跟这位比我年轻三岁的韩国朋友晤面时，就收读过他的信件，接听了他打来的多次电话。说得一口多么流畅的汉语，从他响亮与豪爽的嗓音中间，就能够感觉到一颗多么灼热的心。我在当时对于韩国的很多情况，还都十分的陌生，也并没有留意过这位鼎鼎大名的汉学家。他却如此盛情地邀请我前往首尔，去参加在那里举行的“国际散文研讨会”。比起我的闭塞和孤陋寡闻来，他了解和掌握中国当代文学的情况，是相当详尽与丰富的。

　　他在多次的电话中间，仔细地和我磋商，如何凭着他寄来的机票，先从北京飞抵香港，再搭乘转往首尔的航班。因为在当时，中韩两国还未曾建交，并无从北京直达那儿的飞机。这位在当时还是十分陌生的外国学者，竟如此不辞辛苦地筹划着我整个的行程，替我办理前往韩国的一切手续。如果在广阔的世界中间，多少并不相识的人们，都涌动着这样温馨与亲切的友谊，能够如此和蔼与耐心地对待，那将是一种多么美好的情景。

　　许世旭还邀请了散文理论家傅德岷教授，和我一起赴会。当我们从北京抵达香港之后，碰上了一队又一队拥挤的旅客，纷纷前往韩国去游览，因此无法签上当天飞向首尔的航班，要等到明天早晨，再办理登机的手续，而且也不允许走出机场的大厅，去外边的旅馆投宿，那就只得焦急地坐在这儿，背靠着硬邦邦的塑料椅子，准备度过一个困倦的不眠之夜。

　　高耸的玻璃窗外边，一阵阵红红绿绿的光芒，从路边巨大的霓虹灯里照射出来，像是在燃烧着一团团滚烫的火焰。几个匆忙赶路的行人，正擦着脸上的汗水，向前面一幢幢灯火通明的高楼走去。在黑黝黝的天空中，像有一串串摇曳的星光，不住地闪烁和晃荡，原来是多少架起飞或抵达的飞机，正在忙碌地升降着。

　　听到广播里的声音，知道在密封的窗户外面，是摄氏三十四度的高温天气。大厅里却冷飕飕的，空调机里吹出的凉风，让我们两人不由自主地颤抖起来。傅德岷从凳子上拿起一张色彩鲜艳的香港报纸，不是为了要观看上面登载的苏联刚发生政变的消息，却快速地围住我的胸膛，想用来替代御寒的棉被。我双手握住这张薄薄的报纸，赶紧盖在他的脖子底下，然后就站立起来，走到公用的电话机面前，打了个电话告诉许世旭，我们已经到达香港的机场，明天才能够办理出发的手续。他听到我的声音，长长地喘了口气，说是刚才没有接到我们，真把他吓坏了。我放下电话，带着傅德岷去寻找进餐的地方，草草地吃完之后，就在空旷的大厅里踱起了脚步，张望着远处的大门旁边，偶尔走进来几个金黄色头发的旅客。

　　经过整夜的煎熬，终于在第二天乘上了前往首尔的飞机，很快抵达之后，就见到许世旭的夫人，正带领一位我们都认识的韩国友人，等候在机场的门口。这位有着一半华夏血统的韩国朋友，缓缓地说起昨天傍晚时分的情景，在许世旭的手里，握住了写上名字的纸牌，站在候机大厅的走廊中间，张望着从前面匆匆走过的多少旅客，和气地询问着是否来自香港的那架客机，等到人们全都走空的时候，还没有瞅见我们的影子，他的心里顿时变得很慌张起来，分明已经往我家中打过电话，肖凤清清楚楚地告诉了他，说是已经将我和傅德岷送进前往机场的汽车里，那么是否在香港发生了什么意外?却又无法跟我通话，回到家里，忧心忡忡地坐着，不想说话，也不像我们这样，从容地完成了晚餐的程序。

　　他在默默无语中，突然接到了我的电话，才放下心来。夜已经很深了，却还不想躺下睡觉，担心我们明天能否顺利到达，赶紧给香港的一位朋友打去电话，委托他帮助我们，能够签上飞往首尔的航班，得到了肯定的答复之后，张口大笑了一阵，接着就打起哈欠来，还朦朦胧胧地想象着我们的困境，很紧张地猜测着我们疲倦的模样，整夜都阖不拢眼睛，就这样度过了一个悠长的夜晚。

　　我们在香港的不眠之夜，显示出旅游的艰辛与劳顿;他于首尔的不眠之夜，却纠结着友情的牵挂和惦念。尽管在当时，我还没有跟他见过面，更不曾知晓他运用汉语撰写的那些诗歌和散文。他却已经无微不至地关怀着我们，像这样真诚、纯洁与高尚的情怀，将会永远记住在我的心间。如果不是牢牢地记住这一点，不是也如此对待许许多多的人们，却冷漠和琐碎地打发自己一辈子的生活，真又有什么意义呢?

　　正因为被许世旭这种十分仁义的胸怀所打动，就与他结下了诚挚的友谊。恰巧是在这之后不久，中韩两国建立了正式的外交关系，于是他非常容易地实现了许多年前的愿望，连续地来到中国大陆参观访问。他说起了多么遥远的童年，就在自己父亲的教诲底下，认识了不少的汉字，后来去台湾留学的时候，学习的又是中国语言文学专业，从那儿毕业以后，回到首尔的几所大学里，开始讲授有关这一方面的学问。他翻译过中国的不少文学作品，也撰写过不少有关中国文学的理论著作，这些典籍对于韩国广大的人士，深入地熟悉和理解中国文学与社会状态的演变，以及不断地向前拓展的情景，具有很重要的意义。且不涉及那些比较大型的项目，只说他翻译朱自清的《背影》这篇散文，在被选入韩国的中学语文教科书之后，就使得成千上万的年轻学子们，滋生出一种关注中国的情愫。像这样形成的影响和力量，真是无法用数字来计算得清楚的。

　　记得在十余年前，另外的一位韩国友人，邀请我前往首尔，去参加一个国际性的鲁迅研讨会时，曾经从釜山南端的大海之滨，走到了三八线北边的雪岳山顶颠。当我跟许多萍水相逢的韩国朋友，提起许世旭的名字时，人们都非常熟悉地称赞他，在建立中韩两国文化交流和深厚友谊方面的诸多建树。每逢这样的时刻，总会使我想起唐代诗人高适在《别董大》里写下的那一句诗，“天下谁人不识君”。他所作出的这些贡献，确实会永远记住在许多人们的心里。

　　正因为毕生都关注着华夏的文明，所以他最喜爱和向往的一桩事情，是在辽阔与美丽的中国土地上行走。这二十年之间，他大概来过了有十余次之多，多么雄壮或俊秀的风景，使他感到无比的神奇，深深地迷恋和陶醉着，又很惋惜地感叹着生命的短促，肯定是无法走完和看尽这些多姿多彩的景致。

　　他在那一回畅游了庐山之后，又辗转地寻找到东晋诗人陶渊明的坟墓。途经北京回国之前，他与我聚会畅谈的时候，形容着多少挺拔与倾斜的峰峦旁边，一朵朵的白云，映照着朝霞的红光，纷纷飞向冲过悬崖的瀑布，凝视着溪涧里潺潺的水流。他又诉说自己徘徊在苍翠的松树底下，默默地吟咏《神释》里“纵浪大化中，不喜亦不惧”这两句很玄妙的诗，接着又兴奋地绕过青翠的田野，一面就轻轻地背诵那首《饮酒》的诗。他兴高采烈地跟我诉说时，还大声念起了“悠悠迷所留，酒中有深味”，并且举着杯盏，抿住嘴唇，将浓浓的酒水灌了进去。

　　在酒兴正浓的时候，他忽然说起了侵占和蹂躏自己家园的日本军队，喝得醉醺醺的，挥起尖尖的刺刀，凶狠地戳向过路的行人。他怀着满腔的仇恨，回忆起当时的多少苦难。当我也诉说起自己的童年，被侵占故乡的鬼子兵欺凌时，话语就变得跟他同样的激烈。他后来又经历过多次的战争，感叹着在惨重和残酷的伤亡中间，最遭殃的总是无辜的平民百姓。

　　他抬起头颅，激昂慷慨地抒发着内心的愿望，说是必须要将这些苦难的历史，告诉给今天的年轻朋友们，让大家深深地知道，保卫祖国的独立，打发和平的日子，是多么的珍贵与幸福。他又举起酒杯，希望多少贫穷的人们，都能够过上富裕和美好的生活。正因为遭受过世间的不少磨难，他才会竭力地主张，要尽量做到去欢乐地度过每一天。喝一口美味无穷的酒水，正是他此种十分舒心的享受，而且当嘴里含着这样香醇的气味时，会更升腾出邈远与神秘的思索来。

　　又有一回，他前往新疆游览的时候，先在北京停留过两天，于是我们又有了一次晤面欢聚的机会。他诉说着将要踯躅于茫茫的沙漠中间，观看那一望无际的尘土，回想人类的祖先，怎么能够如此智慧地开辟出新颖的世界来，却又无法避免贪婪的争夺，野蛮的抢掠，直至爆发出毁灭多少生命的战争?独自站立在灿烂的阳光底下，冥想上两天的光阴，然后再回归到熙熙攘攘的人海中间，比较一下在不同环境里的思索，究竟会有何等的差异?过了几天之后，他真的漫步在没有人烟的沙漠里面，给我打来了电话，兴奋地诉说着自己面临的景致，正笼罩于阴霾的天空底下，一阵阵吼叫的狂风，刮起了脚下细碎的泥粒，满世界都是灰蒙蒙的，于是他念起了高适在《别董大》里写下的“千里黄云白日曛”这另一句诗来。我在电话里大声地叫嚷，嘱咐他千万要注意旅途的安全，既然已经是薄暮的天色，得要在住宿的地方好好地休憩。

　　至于他观赏得最多的景点，是我从未去过的青海湖。听说那望不见边沿的湖水，在阳光的照射底下，碧蓝碧蓝的，闪耀着晶莹透亮的光芒。每当中国各地的很多诗人，在这里开会讨论的时候，他都会被邀请前去，发表精彩的讲演。他这几次与诗人集会的行程，提醒我产生了一个很有意思的设想，于是和北京的十余位散文家商量定了，召开一次讨论他散文创作的会议。

　　参加那一回讨论的，除开中国的作家和记者之外，韩国驻华使馆的文化参赞，因为在跟许世旭通话的时候，知悉了这个消息，也兴冲冲地赶来，聆听着大家发表的意见。

　　总是由于参加会议的多位作家，进行了充分的准备，查阅了他不少有关的著作，因此都提出了很好的看法。有一位文友这样评论他的散文集《移动的故乡》，认为在他的笔下，蕴涵着一种充满了文采和情韵的语言，因此就很能够震动读者的心灵。像那一篇《再也移不动的故乡》，写他的母亲于弥留之际，显出多么痛苦的模样，使得自己在内心的哀伤中，竟觉得似乎天地也不再旋转了;又像那一篇《一寸与二寸之间》，因为澎湃着悼念母亲的情怀，竟觉得自己所栖身的土地，也似乎随着亲人的亡故，正一天天的变得冷却下来。读着读着，不由得也热泪盈眶起来。

　　还有一位文友认为，在许世旭的笔下，只要是他所触及到的人间世态，抑或是种种的自然风光，都描摹得栩栩如生，这样就能够让我们津津有味地浏览下去。他所作出的这些艺术上的成就，是很值得我们思考和参照的，分外让人觉得惊讶的是，一位外国的作家，怎么竟会运用中国的汉字，写出如此美好的篇章，闪烁出一种深沉的文化传统?这不能不启示着中国的同行，怎样更努力地继承悠久传统中间最为珍贵的因子，从而创造出灿烂辉煌的崭新局面来。

　　又有一位文友认为，中国的汉字，是如此的优美和丰盈，凝聚着无穷无尽的表达能力，却由于并非从拼音的轨迹所构成，因此想要熟练地掌握和运用它，实在是太艰难了。在古今中外的历史上，似乎还从未听说过，有哪一位作家能够像许世旭这样，构筑着如此洋洋洒洒的汉字，来从事自己的散文创作，实在可以说是世界文学领域中的一桩奇迹。

　　文友们的发言，都充满了严谨的说理，深切的思索，和动情的话语。通过这些情况的说明和分析，真可以让人们从历史与地域的角度，更宽泛与深邃地考察他取得成绩的意义。大家静静地坐着，默默地听着，尽情地享受着哲理与诗意的情趣。

　　我瞅见许世旭微微地张开眼睛，入神地倾听着大家的每一句话语。他肯定会在仔细地考虑，如何去描摹出更多动人心灵的作品来?不仅是他在琢磨这个严肃而又艰巨的课题，包括所有的文友和我自己，肯定也都揣摩着如何去融化这些能够启迪自己的话语，因此真是一个开得十分成功的会议。诚挚与深入的探讨，真是取得成功的保证。

　　回忆自己和许世旭多年以来深深的友情时，最感到惋惜的是再也不能见到他了，再也不能听到他电话里响亮与热忱的声音了。我从好多册厚厚的照相本里，找出了几张与他合影的照片，可以瞧见他多么爽朗的笑容，同时还从高耸的书柜里，拿出他用汉语撰写的《许世旭散文选》，和他编选与翻译成韩文的《中国现代散文选》，放置在自己读书与写字的案头。从这些喜笑颜开的身影中，款款深情的文字里，回忆他多么爽朗、豪放、仁慈、悲悯和寥廓的情怀。