魏先生眼睛贼毒，用湛蓝的原话说：寻年，就是寻找归宿。这是一个生命的传承链接，父母不在了，我在，我便是年;我在，我便是儿女的归宿。在小镇上的所见所闻，勾起的联想，无不与父母有关，失去了父母的老屋，不再是家，不再是归宿。

　　湛蓝女士的一篇散文《寻年》，近四千字，我看了不止三遍，估计是缺少某种细胞，愣是没法用自己的语言说出来个道道来。只是有火烫脚背的感觉，就想跳起来，就想逃，就想说。

　　咱中国人说年，那味道是要有好长就有好长。

　　读湛蓝的《寻年》，光看标题就很吸引人。年怎么会弄丢，丢了又到哪里去寻?作者所寻之“年”，真的是过年的那个“年”吗?

　　反正我的小时候，能感觉到自己的家里是有“年”的，周围团转的邻居家里，也是有年的。只不过小夏家的年，给我的感觉是，比别家的要早。

　　难怪要遭外人调侃——夏家人生得饿，(腊月)二十八、把年过!夏家人的性子的确是着急了些，等不到除夕，最多腊月二十八，就开吃过年饭了。似乎也印证了我家还是有年的。我想说的是，我家的年还不是一般的年，我家的过年饭特别早，早到吃了过年饭，还可以回到床上睡个回笼觉，之后天才放亮。

　　昨天跟香姐聊天才知道，老刘家的年，也很早，也是腊月廿八的早上就过。原来都有小九九，都怕被别人踩了年脚，流年不利。

　　其实，小时候也没想那么多，有妈老汉在，再苦再穷，天塌不下来。吃好喝足，睡个回笼觉，这感觉很温暖，过年真好。

　　奇怪的是，一个域外的不列颠诗人，菲利普·拉金(1922—1985)，他都到天国报到三十几年了，又远天远地地蜗居英国，如何也像细心浏览了湛蓝的散文似的，早于湛蓝N多年，用他的一首《盛年》，诉说天涯沦落人的臆断：

　　一种停滞的感觉……

　　小镇有多少遗失的梦

　　等着我前去认领

　　那些天上飞的、水里游的

　　和我做着同样的梦

　　我们都把小镇当作最好的家园

　　......

　　在若有若无的炊烟中

　　在若有若无的芳香中

　　我走入那扇若有若无的朱门

　　一个若有若无的水灵灵的女子

　　迎面而来……

　　这“一个若有若无的水灵灵的女子”是湛蓝吗?

　　谁的心里，没住着一个“年”呢。与年相勾连的，有过年，有年味，有年年有鱼，有年糕，甚至还有年脚!稍不留神，就被跑了。

　　这年，就是有家人“粘”在一起，陪在身边，年年岁岁，结庐在人境，跑前跑后常伴左右。

　　这年，就是娘在家里“念”儿归，望穿秋水白发催，额头皱纹堆，眉间朱砂泪。

　　这年，还是老爹唤儿速速回，“拈”香秉烛，一家老小趋向前，堂屋当中跪：拜天拜地拜祖宗，佑儿护女保安宁，一家人没病没灾身康体健，耕耘传家永，诗书继世长!

　　那旧历的年，有家有父母，有兄弟姐妹。家道好一点的，还有爷爷奶奶健在。一家人简单快乐，平安顺遂地在一起，不羡鸳鸯不羡仙!

　　这年，洞悉世事沧桑，牵肠挂肚，在幼小的心灵里生根发芽，愁绪满怀。

　　欣喜、期待……总在不经意之间，这“年”似乎走着走着就不见了踪影，得花些心思再去找回来。

　　当我们长大成人，这才知道，越往后走，余生遗憾，就只增不减：“自我父亲谢世那天起，心底就有一个洞，老家合川在我的眉间便拧成了愁。”

　　“逃是逃不掉的，故乡的行囊，一旦背上，去哪儿都是流浪!小镇只能盛下小镇的烟雨，故乡的烟雨，安静地呆在那个闭上眼睛就亮堂的地方，再也不会迷茫。”

　　——一切皆成过往，浮云遮望眼。

　　虽有云烟，却很漂浮，“语”焉不详。难不成“年在你家里”一语成谶?还记得小时候，我们也曾去“偷”过青“守”过岁的，这年，咋就没守住呢?是否“可惜了家婆一提篼红蛋”?“我”的前半生真的活得有点冤?

　　“年、年年过，年、年难过，年、年年要过!”不再少年的泪点，若隐若现：

　　过年，乃中国人独有的情结，不过不足以平“民愤”，不过不足以慨“民艰”，不过不足以偿“民愿”，不过不足以叹“民意”，不过不足以慰“民生”!

　　你的身跑得再远，你的心都背着一个重重的壳，迟也罢早也罢，总要把自己交付到堂屋里的神龛前，正本清源，认祖归宗，展望来年，风调雨顺国泰民安。

　　我的老父亲在包产到户之前，是生产队里“使”牛的社员，捞脚扎裤，耕、耙、犁、薅、碾，披蓑衣戴斗笠，夏抗酷暑冬顶严寒，田间地头早出晚归，甚至在过年的时节，都少走人户，生怕“吃有钱人的饭，耽过无钱人的工”。他图的是一家老小，在过年的时候，少找补生产队的“工分钱”。

　　话又说回来，那二年辰，我家也没有“有钱”的人户可走。非走不可的人户，老父亲提前就吩咐了我的母亲，交代了日子，一个还算不粗糙的竹提篼里，一把两市斤的面，一条两市斤的保肋肉，就是上好的礼信了。

　　到了日子上，就由我们子女其中一两个当代表，提上提篼，盖上篼盖，运气好的情况下，篼里还会有些鸡鸭鹅蛋，由妈妈领着，穿上还算干净整洁的衣服，步行几里甚至二三十里路，去走人户吃油大打牙祭。

　　适逢母亲也不空的话，就只由我们兄妹五个中的一两个，大手牵小手，或独自一人，去过“年”一样地改善伙食了。

　　这样的机会，比后来的人，买了彩票中了大奖还幸福。

　　我的记忆里，最难忘的，是一次随父亲一起，先往西走十里路到外婆家，接上外婆，再坐上鸡公车，外婆坐车背，我坐车头，由父亲肩挎绊带推上鸡公车，再折回向东，往外婆的娘屋家，三星来宝沱走人户。

　　外婆是小脚，我是小孩，父亲呢，就是推车的牛。一个来回下来，百十来里路，就是父亲用足，一步一步丈量过来的。

　　“冬日的阳光穿过树叶在地上、桥上、长椅上落下一块块白色的光斑，那明亮，让心情没来由地激越，舒展。……我的骨子里有童稚而纯粹的耍心，在街头小吃摊前流连。嗅到食物的气味，看到滋味诱人的美食。在五星级饭店，在各种小资的店，从不否认，食物在烟熏火燎中，才是人间烟火的天堂。”

　　——树不是没有情绪的，路也不是没有感触，日头下风里雨里，冷热交替，风生水起。树和路，一样的有气氛有温度，浑浑噩噩的人，总是对他们熟视无睹，见惯不惊。

　　四季轮回，拿饭来吃拿衣来穿拿被来盖拿汗来流拿力来担责任拿东西来度春秋?没有什么高品质的生活要求，只求尚能果腹吃了上顿还有下顿……这样的最低需求也让父亲母亲感到了度日如年的艰难与辛酸。犹记得我那件只穿了半天不到的海魂衫，遭到妈妈的痛打在身的感觉也不再掀起半点波澜。

　　哪里还会有魏先生理解的“你这是在批评湛蓝的小资情调吗”的慨叹!

　　我的小时候，压岁钱不常有，即使有，也少得可怜。

　　就是这少得可怜的几分毛把钱，也会使自己幸福快乐好几天，还舍不得乱花。以至于上高中了，读书住校，每周两元钱的购菜蒸饭费用，向父亲索要，父亲稍微迟缓一点时间不掏出来，我都要小气地哭鼻子。

　　木讷的父亲憨憨一笑，说道：又不是不给你，早准备好了，拿去吧!

　　说到可以馋嘴的零食，其实也没有值得炫耀的。无非就是自家有的爆米花，红薯片，炒花生，炒胡豆，炒豌豆，以及可以买到的水果糖，甘蔗，核桃，柿饼，芝麻糕等等。数量极其有限，质量也都一般，无非就是了个愿而已。

　　湛蓝女士想起了小时候的家乡——家乡的豌豆饼，肖家场的人称豌豆干。

　　我呢，想到了家乡赵渡十里坝的窝子油糕，酥脆麻花，馓子等等，一样的数量有限，只是比画饼充饥强一点点。

　　我们这里也“赶场”。除夕的当天和正月初一，叫火把场，往往三五成群结伴同行，是地地道道的“短命场火”，纯属凑热闹，过把瘾，苦中作乐。

　　假期里或周末，更多的赶场日，就是背上一个比自己身板更魁梧高大的竹背篼，到市场里去捡拾市场交易时抛煞了的干苕藤、干胡豆枝秆，等散市时再背回家，和家里自己存储的饲料秸秆一起，到大队部的加工房粉碎出来，作为青饲料缺乏时期的猪饲料添加剂，为家养生猪糊口用。少小年纪，就开始持家了。

　　“年幼时，父亲牵着我的手。等待父亲掏钱时，我，衔着手指……咽口水。一个豌豆饼五分钱，一张墨绿色的纸币可以买一个。豌豆饼用棕黄色吸油纸包着，拿在手里，油脂会透过纸张染在指头。念书的时候，依然喜欢吃豌豆饼。每次去买，都要站在那里看一会儿。”

　　“我”觉得她炸豌豆饼的过程特别稔熟，甚至因稔熟生出热爱和天长日久的贵气。

　　每一件事，不论多微不足道，站立久了，都会成为一种风景。

　　大段的原文实录，只是想说，时间虽不是很久，却都铭刻在心上，还说什么该当不该当，再不能江湖相忘!

　　“才下眉头却上心头”。还用得着当哥的问吗?我比湛蓝大不了几岁，我也有一个唯一的胞妹。俗话说得好：“要得好，大带小。”

　　对家妹的好抛开不说，说一件我被我二哥砍去右手大拇指半个指甲盖的小事。

　　一次暑假里，我和二哥背上背篼上山扯猪草，差不多快成熟的玉米秆有一些例外是很常见的——秆子的汁液可以像甘蔗一样甜，这对解决口渴问题很有必要。我找到了一根“甘蔗”，自然要与二哥分享。谁知道是二哥贪心呢还是下手没有定准……我的右手大拇指半个指甲盖连同下面附着的一小块肉，活生生地被二哥用镰刀砍掉了。那个疼啊……事后还不敢禀告父母，生怕伤了弟兄和气。

　　我的这位仁兄，在1989年8月，已因病故去。就因为这，我直到现在，都对他的独女溺爱有加，当时侄女儿只有六岁。虽说不上是全力支持，至少她叫我一声“三爸”时，我是把我当成她的家人的。现在，她的女儿都十岁了，我把她当自己的女儿看待。

　　——见我视线一直在那些豌豆饼上流连，我哥问：“又触动乡土里哪一条记忆的神经了?”

　　他一边怂恿我“买一袋吧”，一边扫码付款。我数了数，一袋十个，十块钱。价钱翻了数倍，时间间隔了三十多年，儿时的零食像初恋的情衷一样毫不褪色。

　　……我拉开背包锁链，小心翼翼将豌豆饼放进去，生怕挤压或者用一点大力将它们捣碎了。

　　刚刚回到现实世界，一不留神，又穿越到了从前：以前过年，母亲会准备爆米花、炒花生、怪味胡豆、炸麻圆、酥肉，也买豌豆饼。

　　这些带着乡土和节日喜庆的食物，在上世纪80年代，是节日的零食点心。

　　说了母亲，更多的背景里，是母亲的身前身后，少言寡语里外忙活的父亲。

　　湛蓝说过：父亲故去后，前两年，我不敢回老家。她怕什么呢?

　　“几年后，等我以飞蛾扑火之态回去时，发现故居仅剩荒祠烟树，已经没了我的生根之所。”“两年前，我在老家的小镇上看了一套房子，欲买下，……。ETA回了一句‘你花几十万买个房子放在那里，再花一二十万装修，就为春节的时候回去住几天?’平心而论，一栋房子绝大部分时间闲置，实非明智之举，因此作罢。”“又逢新旧之交，在流浪的念头挥之不去且与日俱深。我便不断行走，在不同的地方，不断寻找中国年。”

　　母亲还是那个母亲，父亲已不再是原先那个父亲!父亲走的时候，甚至没顾及为自己拍一张上相的照片。之前挂在堂屋里简易神龛上的“遗像”，是我用父亲身份证件上的照片翻拍制作的。

　　父亲离开后，母亲为了打发闲暇时光，用我为她购置的液晶电视机和碟片放映机，在老屋里开启了婆婆妈妈观剧俱乐部。

　　每天午饭后，同一个生产队的老姐妹们就几乎固定时间段来到我家里，围坐在电视机前面，有一搭没一搭地聊天唠咶，一边看着电视剧，一边忙着手里的轻松活路，一边嗑着瓜子，一边喝口茶水，一边发表观感，东拉十八扯地闲言碎语，就这么和和气气没痛没痒地打发时光。

　　时间就这么简单粗暴地悄悄溜走了。

　　也就是这些波澜不惊的零敲碎打下，家里添置了很多颜色鲜艳的永生花，家里电视机、收录机、沙发、方凳、竹椅……都有了遮挡灰尘的罩盖，五颜六色花花绿绿的毛线坐垫——都是妈妈用勾勾针、弃置不穿的毛衣线加工出来的，标准的废旧回收物尽其用。

　　搬到集中安置房居住后，婆婆妈妈俱乐部无疾而终。

　　有不下三四次，妈妈一个人在家眯着眼睛看电视，厨房里开着最小火蒸煮饭菜，不是火熄了，饭菜没有熟，就是水烧干了，锅烧烂了，饭菜烧焦了。

　　好几回都有惊无险，没有酿成大祸。家里尚有老人健在的，当儿子小辈的，可以放低姿态当孙子，切记切记，千万要小心。别说我没有提醒你。

　　我——也混在“她”的身后——

　　“我们”披一身阳光，在青石板铺就的长长的古街道上晃荡。随处可见木柱青瓦的楼阁房舍，镂刻精美的栏杆窗棂和屋檐瓦当，古朴宁静。

　　“那一刻，我的眼里漾起两瞳潋滟的温热。这些旧物、旧景，是一种抚慰，也是一种救赎。”

　　“她一头银发在阳光下显得特别白亮、惹眼。那一刻，我想我不会再流浪了，我在的地方就是家。我的女儿也因我的存在，产生归宿感。”

　　年有年的四季轮回，月有月的阴晴圆缺，日有日的只进不退。错过了，经历了，翻篇了，人也就老了。

　　“父母在尚有来处，父母不在只剩归途”。一大把年纪了，血肉之躯，不能和泥菩萨一样，啥都不惊不怖不畏。

　　头还清醒着呢，即使眼已花，鬓霜华，可要心存敬畏，时时刻刻事事处处把这个“年”看守好了，别把它弄丢了，不好找啊。恍然若梦，生在梦中，醒着呢，却沉醉不知归路……