书国，自此，你我阴阳相隔。

　　昨天，我们去了你的老家，为你送行。

　　书国，我们来了!有咱的老领导，咱的老同事，咱的老朋友，我们都来看你了。

　　第一次到你家，却是以这种方式，在这种场合下。我们怀着沉重的心情，带了花圈，车在蜿蜒崎岖的山路上盘桓再盘桓，走着你走出的路，感受着你的坚毅，你的隐忍，你的深深的自卑。终于离你更近了，听到了戏班子的咿呀奏唱，看到了成群的村民，望见了灵棚，听见了亲人的哭声。书国，那张照片竟然成了你的遗像!

　　书国，我们来看你了!

　　灵棚内哭声一片，你的大儿子，你的小儿子，你的外甥侄女们，跪哭。书国，朋友们给你行三鞠躬礼，你知道我们来了吧?你看见我们的悲戚了吧?你听见我们的哭声了吧?看到峰和峥你那两个尚未成年的儿子，我们怎能不痛哭。你的外甥女玲扑到我怀里大哭“该怎么办啊?该怎么过啊?”问了我们，问了苍天，问了大地，无语，我只有抱紧她大放悲声。看到你憔悴的妻，她给我们跪下，感谢大家惦记着你，感谢大家大老远地送你一程。她哭我们也哭，让她哭出来吧。她说你没有享受一天，只知道忙工作，只知道照顾家，唯独没有自己。她说你是个好人，这辈子嫁给你不后悔。拥着瘦削的她，我们好心疼;听着她的哭诉，我们心碎啊!只有劝她为了两个孩子要坚强起来，要好好活下去。看着你生活了四十年的庭院，老屋，石墙，还有你练武的家什，你读过的书，院里的两棵苹果树，可以想象你留在这里的欢乐和勤奋，温馨和不甘。你曾说要翻盖房子，你曾说你家乡的山水，你曾说家乡的小桥，你那么爱你的家乡，你却离开了;你那么爱你的妻儿，你却离开了，你好狠心啊!我到灵前拥着峰嘱咐道，好好照顾弟弟，好好照顾妈妈，好好照顾家，坚强些，丧事处理完尽快调整心态，赶紧返校，不能耽误功课，好好上学才是对爸爸最好的报答。你那十二岁的大儿子已经很懂事了，九泉之下的你感到欣慰吧。有乡邻，有亲人，有朋友，你的妻会好好的，你的儿会好好的，你就放心走吧!书国，一路走好!

　　2月25日下午3时许，有关你的噩耗不断传来。“告诉你个不幸的消息，张书国出车祸了。”“张书国的事你知道了吗?”“已经不在了。”这样的玩笑不会不同的人同时给开的，我相信这是真的，只是不知道缘由。“书国咋了?”我问和你在一起的领导和同事。当即我给你姐夫打电话，他说已往山西赶去。我问你外甥，他告诉我也听说了，正打算去太原。消息是准确的了，我首先想到的是你的妻你的儿该多么痛苦。给你妻打电话，听她语气很轻松，问我是不是在家呀，过年挺好的吧，我强压悲痛告诉她“这两天我带孩子回家，有什么事情记得吭一声。”她绝对想不到我话里的含义啊!我告诉朋友“噩耗”，他是不敢置信的;我告诉领导你的死讯，他说“可惜了。”那个周五下午很冷，刮着刺骨的风，飘了点点飞霰，关于你的死讯让我浑身发抖，我徒然地删着短信，徒然地删着无关的手机号。等虫虫放学进家，我就说“告诉你个不好的消息，张书国不在了。”儿子一脸坏笑，“不会吧?开什么玩笑?老妈，我告诉你两个好消息吧，抵消你那个坏消息。你脸色那么凝重，不会是我做错事情了吧?”儿子说这是第一次经历身边人的死亡，“那张峰怎么办啊?”儿子关心的是他的同学失去亲人后怎么承受。虫虫和你家张峰小学同班，同龄，关系很好，那么阳光个同学怎么会没了爸爸呢?

　　2月26日，周六上午，在网上我和你姐你外甥女不断唏嘘，互相打探着你的消息。听说你周四晚上喝酒了，八点多接了个电话独自出去就再没回，等到咱的人再见你时已是周五上午10时许，在藏尸间辨认你的模样。浑身煤灰，左腿骨折，左耳后一洞，流着脑浆和鲜血，没别的伤痕，表情不痛苦。车祸，逃逸。书国，车撞到你的那一瞬间你在想什么?周六下午，噩耗终于传给你的妻，她携着儿子不顾漫天的雪不顾阻塞的交通直奔你去，我们拦不住，她说如果不让去见你就撞墙。那种迫切的心情大家都理解。那几天下了很大的雪，很反常，在为你哀思吗?还是在掩盖罪恶?尸检结果终于出来，不得不接受的结论：车祸。那几天你躺在破塑料袋里，在冰凉的藏尸间地上，成了一具尸体。终于听说你回来了，尽管化成了一缕青烟，一掊骨灰，但你毕竟回家了，奔波许多年，你终于守在了早逝的父母身边，不再流浪。

　　你是那么节俭的一个人。听说你出事时穿的还是那件棉衣，绿色，带毛领。猜着也是，你那么节省，这几年冬天你一直穿了。还是在08年12月24日我陪你买的，因为当时同事们说你在机关上班，买件好点的衣服吧，所以你执意我陪你买，怕自己不会还价。花了600多元，我还提议你再配条180元的裤子，你说看不上。其实是你舍不得，过后你自己买了条80元的，还说和你妻吵了一架，嫌买棉衣花钱多了。平时你穿衣还算可以，但我猜着那绝对都不是在专卖店买的，你真舍不得给自己花钱。你常说，我俩儿子，不能跟你们比，供他们上学得花多少钱啊，我得赶紧挣!你遗像上穿的还是那件最贵的棉衣。你节衣缩食拼命折腾，把家安到市区，给孩子创造优越的学习环境。你不让妻去打工怕她累着，“给我照顾好俩儿子就行。”书国，你是家里的顶梁柱啊!

　　你是那么热忱的一个人。尽管你不会夸夸其谈，不会哄人开心，但周围的人都知道你忠诚纯正，和你交往不用玩什么心眼。我刚到宣传部的时候，你恨不得把自己会的东西赶紧教给我，我能独当一面你就可以下基层挣钱了。对我，你很严厉，工作上绝不马虎，稿件有一点瑕疵你都让我撤下来重上。你教我编发新闻，你教我编辑报纸，你教我起草文件。你让我哭过好几次，却说：“我以为你和别的女子不一样呢，还以为你很坚强，没想到也这么脆弱。”或许因了你的敲打你的冷嘲热讽我才迅速进步。生活上你对我细心照顾，带着我和老赵书记吃遍附近的饭菜，有人请你吃饭一定会带上我，怕我离开家感到孤独，尽管我不买你的情。你大晚上起草《“五创新五突破”主题活动》的情景依然清晰如昨。有的人，交往一辈子，也不一定成为朋友，而你我，做同事满打满算还不到四个月，但成了朋友，从来都直言不讳。在宣传部，你以前的同事来找你帮忙解决什么事情，你总是热情招待跑前跑后，你下基层后，那些人有什么事情都来找我，成了我的朋友。

　　你是那么争强努力地活。认识你时你在宣传部当干事，是2005年吧，因了对文字的热爱我们相识相知。断断续续，你从临时工直接成为支部副书记，成为宣传部部长，支部书记。凭了初中没毕业的水平，没有两把刷子是做到这一步的，这本身就是个奇迹。你自学中文，攻读法律本科，你考驾驶证，不断用知识充实自己，弥补后天的不足。你学得很苦，你活得很苦，你太自尊太要强。玲说给你买了笔记本电脑，买了笔，买了本，买了小轿车，还有你的书，放在棺材里，让你在那边独自耕耘，就不孤单了。书国，我劝你就歇歇吧，想写的小说也别写了，写了也没人看。

　　你背负了太重的包袱。“3.28”事故处理结果下来，你整个心思就这一件事了，觉得自己是罪人。1月20日我让你帮我修改《“双转双促”主题活动》，你说“对我期望不要太高。我已放弃文字，因为我已远离文字，是企业抛弃了我，是事故给我带来的影响。我的文字是政治，是发展，我现在要搞经济建设。”你发给我的“给予党纪政纪处分的人员(共30人)1.张书国，中煤一建六十三处碟子沟项目部党支部书记、副经理，分管项目部党务等工作。行政撤职、撤销党内职务。”你自说自话，也不管我听不听。你逢人就说，以为这样能减轻自己的罪责。——大家都在保护你，而你却没保护了自己。

　　你多次告诫我“别写那些花花草草了，多看些理论的书，多读理论文章，多了解企业历史，才能提高自己。”最后一次你跟我说这话是2月14日晚上，你在公司开党委工作会。从你的言辞能感觉你的压抑和沉闷，甚至是消极避世。这也是你我最后一次聊天。 最后一次见你是2010年11月27日，单位刚刚被整合，政工口的几个同事包括以前的老领导聚在一起，感慨世事无常。你给了大家互诉衷肠的机会，自己却寡言。 点点滴滴，鲜活，跳跃，镌刻。我知道我将永远珍惜这些记忆。希望你的家人你的朋友在此沉痛的日子里多从长远的角度去看你的一生，只有真正永恒的才是有价值的。

　　3月8日晚梦见你了，已知你不在人世，却不害怕，可能是太熟悉了吧。你告诉我那段时间做的事情，我让你写在纸上，想着等梦醒后交给你的家人。愿望罢了。 得知你不在的消息时，我想起了我们这几年的友谊，我想起你教给我的知识，我想起你的宏伟志向，你未竟的事业，想起你未养大的孩子。整整两个星期了，你终于入土为安。我能用什么方式怀念你?我只能用我贫乏的文字，遥祭远方的你。

　　书国，你去了，在你40岁，去了千古哲人揣摩不透的地方，是各种宗教企图描绘的地方，也是每个人都会去，而且不能回来的地方。 半个月过去，已经是暖意洋洋的春日。书国，有那么几个喜欢你的朋友记挂着你，你不枉到世上走了一圈。 遗憾什么?!书国，一路走好!

　　作者单位：中煤十处宣传部