有虫。

　　听见沙沙作响的虫爬声。

　　这虫好讨厌，湿黏黏的，

　　还黑不溜丢的。

　　大概是蟑螂吧。

　　想必没错。

　　而且，还长了一张老头子脸。

　　岩川真司被虫窸窸窣窣的爬行声吵醒。

　　他在一间完全黑暗的客厅里，在只有四叠半[35]大小的狭窄客厅正中间。

　　不知这里是何处，不知现在是白天还是黑夜，气温不冷也不热。

　　只觉得天花板异常的高。

　　房间异常的宽敞。

　　分明只有四叠半的狭窄空间，墙壁看来却很遥远，伸手难及;一伸手，手臂却像麦芽糖似的伸长，指尖离自己愈来愈远。

　　闻到发霉的味道，还有尘埃的味道。

　　听见声音，哭泣的声音与愤怒的声音，安慰的声音，怒吼声、啜泣声、大口喘气声、心脏跳动声、皮肤发颤声……啊，全都听得一清二楚。

　　但是，也混入了沙沙的杂音。

　　是虫。

　　有虫。

　　虫——在岩川的脑髓里蠢动。

　　令人作呕，从来没经历过如此不愉快的感受。塞了过多东西的脑袋里，在如此狭窄、充满髓液血肉的地方竟有蟑螂，实在难以置信。

　　听见少年的声音。

　　——是他。

　　是那个恶魔，那个把岩川的人生搞得一团糟的孩子，现在应该就在身边。

　　岩川爬起身。

　　天花板陡然降低，仿佛随时会顶到，好低的天花板啊。

　　啊啊，虫好吵。

　　吵死了，什么也听不见。

　　岩川摇摇头，世界咕噜咕噜地天旋地转起来。

　　原来如此，是世界在摇动，自己一动也没动。岩川觉得就是如此。但是——

　　父亲是个可怜的人。

　　母亲是个不幸的人。

　　老婆还活着吗?

　　岳父死了吗?

　　好想再见儿子一面。

　　唉，好想再画图啊。

　　岩川手握画笔。

　　但是画笔的笔杆好粗，笔尖锐利得像刀片，简直像菜刀一般。岩川想，这支画笔没办法画出细腻的图吧，但是还是得画。

　　岩川拿着菜刀在榻榻米上涂鸦，刻上“火间虫”[36]的字样。

　　慢着，住手——

　　虫，像老头子的虫在脑中说道：

　　别做这种事情——没有意义——

　　住口，少罗嗦，别想阻挠我，我受够了。

　　我必须杀了那孩子。

　　岩川手握菜刀。

　　那个少年悄悄潜入岩川的脑髓缝隙，夺走了岩川的一切。工作、家庭，以及岩川自己，都被那个家伙破坏了。被那个恶魔少年给——

　　那家伙究竟是——2

　　与那个恶魔般的少年在何时相遇的?

　　记得在逆光之中。

　　少年站在逆光之中。

　　背上闪耀着光之粒子，恶魔站立于大地之上。或许因为如此，岩川对他的印象只剩下黑影般的轮廓与笑起来洁白闪亮的牙齿。

　　您很不幸吗?——记得他对自己说了这句话。不对，应该是——您没受到上天眷顾吗?

　　应该也不对。

　　您有什么伤心事吗?——

　　他说的应该是这句吧?

　　别说对话，光是季节——

　　那是在春天还是秋天，

　　是暑，

　　是寒，

　　岩川都不记得了。

　　印象中沿着川面吹来、打在脸颊的风很冷，可那又似乎是因为岩川满身汗水。

　　皮肤的感觉不可靠。

　　岩川又摇了摇头。

　　不对，不是这样。

　　那是——

　　是夕阳。

　　对了，是黄昏时分。

　　那个少年背对夕阳，凝视岩川。但是——在那个小恶魔背后闪烁摇晃着的，是——芒草吗?还是油菜花呢?岩川终究无法回忆起来。

　　绵绵不绝的记忆于仍未僵化固定时，还能不断地回想重现，想从软绵绵的棉花糖般的记忆堆中找出蛛丝马迹并不困难。但是，想俯瞰记忆整体却难以办到。

　　只能从跳跃的片段中找出线索。

　　例如当下的心情、细微的声响与气味，回忆永远只是片段，端靠想像力将这些片段拼凑创造成模糊的整体形象，但现在的岩川严重缺乏想像力。