1932年2月27日晚上,随着一声震耳的鸣笛声,一列北上的火车缓缓地进入了北平站。
车停稳以后,乘客们鱼贯而出。其中,由三男两女组成的一行人显得格外引人注目。他们年纪不大,一身学生打扮,脸上洋溢着青春的气息。
刚下火车,他们似乎对这里并不是很熟悉,带着有些迷惑的眼神往人群中看了几眼。这一看不要紧,正好看到了一个探头探脑的男生。
那男生的年纪跟他们一般大,也是一个学生。就在这一行人看到男生的那一刻,那男生也看到了他们。
男生的脸上立马露出了兴奋的笑容,他放开步子,朝着这一行人走来。或者,更准确地来说, 是朝着其中的一个女生走来。
听说那女生要来北平,正在燕京大学读书的男生已经来接过两次站了,无奈都扑了空。这是第三次,终于见到了分别已久的人,这让男生怎能不高兴激动?
少年人的心思,总是不善于隐藏的。从男生那激切的步伐和洋溢的笑脸上,任谁都看得出他对对面那女生的感情一定不一般。
若干年后,男生和女生的名字,在中国都成了如雷贯耳般的存在。那男生叫费孝通,而那女生,有一个笔名,叫杨绛……
女校里的“特殊”男生
“上有天堂,下有苏杭”。1910年,这个中国即将迎来千年大变局的前夜,在人间天堂般的苏杭仍然保持着表面的平静。
苏杭间有一个小县,叫吴江县。这里自古人杰地灵,如今,就有一个姓费的大户居住在这里。男主人叫费璞安,女主人叫杨纫兰,他们都是当地有名的教育家。
当年1 1月,费家迎来了自己的第五个孩子,父亲认真地给他取了个名字,叫费孝通。
费孝通出生八个月以后,远在北京的一户杨姓知识分子家中,也迎来了一个新的生命。父亲杨荫行对这个女儿极为喜爱,取名叫杨季康。
杨季康前面有几个姐姐,姐姐们叫她名字的时候, 总是偷懒, 把“ 季康”的发音简略为“绛”。于是后来,杨季康就把杨绛当作了自己的笔名。
杨荫行早年接受过传统的教育,也远赴日本、美国喝过洋墨水儿。回国之后,学而优则仕,当上了北洋政府的官员。
杨荫行为人、为官都十分正直。在一次与权贵的斗争中,杨荫行被停职审查。向来刚强的他,一怒之下,挂冠而去,带着一家老小迁到了苏州。
那一年,杨绛刚上初小三年级。年纪尚幼的她,对于家庭的变故,还懵懂无知。她只知道,南方的生活似乎也非常快乐。
家人把她送到当地著名的振华女校里面,她以聪慧的大脑、极高的天赋,赢得了老师和同学们的喜爱。
而在这里,一个“特殊”的同学,也引起了杨绛的关注。
振华女校之所以称为“女校”,顾名思义就是只招收女学生。可是,却偏偏有一个男同学格格不入地夹在了一群“ 娘子军”里面。
这个男同学就是费孝通。原来,费孝通的家也经历过一次搬迁,从吴江搬到了苏州。到了苏州以后,母亲开始为他的学业犯愁。
倒不是费孝通学习不好,而是他从小体弱多病。母亲非常怕柔弱的孩子在学校里受了别人的欺负。
赶巧的是,振华女校刚好就在费孝通新家所在的街道。而费母又跟女校的校长关系很好,于是,费母最终决定:就把孩子送到女校读书吧!
只不过,苦心孤诣的费母,还是漏算了一点儿。儿子在女生中的确是不会被欺负了,但同时,也没有人跟他一起玩儿了。
十几岁的孩子,正是需要玩伴的时候,被孤立的费孝通难免有些孤单。就在这时,杨绛闯入了他的视线。
和其他同学不一样的是,杨绛会在课间找费孝通玩儿游戏,这让费孝通喜出望外。虽然杨绛总是嘲笑他笨手笨脚的,但是两人的情谊就这么奠定了下来。
有一次,杨绛拿着一根树枝在地上画了一幅画像。画像上的人脸胖乎乎的,嘴巴还合不拢的样子,俨然和费孝通一模一样。
杨绛把画像给费孝通看,还不停地追问他: 这是谁?这是谁?费孝通当然知道这是杨绛有意捉弄于他,但他也不生气,只是站在那里憨憨地笑着。
阅读感言