可是，突然，杨绛的态度却发生了改变。她收起刚刚还留有笑意的脸庞，对着费孝通下了逐客之令。

　　原来，杨绛惊觉，自己有点儿失态了。费孝通当年的心思，她一直知道。如今，还是要保持一点儿距离为好。

　　虽然费孝通并不明白杨绛这突如其来的态度大转变是怎么回事儿，可是既然主人已经下了逐客令，那他也不好再待下去。

　　于是，费孝通起身告辞，杨绛跟在后面送他出门。腿脚早已不灵便的费孝通慢慢地顺着楼梯往下走，心里还始终放不下，一步一回头，恋恋不舍地往后看。

　　费孝通这一切举动，都落在了杨绛的眼里。这一刻，杨绛明白，费孝通还未忘记昔日的感情。于是，她表情淡然地说了一句：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”

　　一语双关的一句话，活了大半辈子的费孝通如何能听不懂。可世上的事，往往就是因为太懂，才难过了许多。

　　费孝通听了杨绛的话之后，立马愣住了，心中愁肠百折，最终也只能长长地叹了一口气，再也没有任何可能了，所有的事情都结束了。

　　杨绛的拒绝，一如当年在清华园里的场景，干净利落，从不拖泥带水。

　　晚年的费孝通与杨绛同院，由于费孝通常常会派女儿或者是工作人员去看望一下杨绛，有时候也会送一些小玩意儿。

　　这些朋友之间的交际，让杨绛觉得有来无往不是太好。于是，找了一个合适的时间，亲自到费孝通的家里去坐了坐，对往日的关怀表示了谢意。

　　但这次来访，也仅仅是坐坐而已。当费孝通想要留她吃饭的时候，杨绛立即推说家里已经准备好了，说着就告辞出门了。整个探访过程只有短短的20分钟时间，杨先生之理智与坚持，真真已到了炉火纯青的地步!

　　一段年少时期，阴差阳错的相识，让费孝通铭记终生。青年时代，情窦初开的费孝通，在杨绛的面前，扮演了一个暗恋者的角色。

　　然而，终究是流水有情、落花无意。古月堂里，与钱钟书的一面之缘，让杨绛从此收获了一段相互守护半个多世纪的爱情与婚姻。

　　惨遭“失恋”的费孝通，将所有的“气”放在了学习上。或许当初求上进是因为女朋友看不起他，只是一句笑谈。然而终究，一个伟大的社会学家逐渐诞生了。

　　学者的事业，往往也会伴随着危险。一个意外降临，新婚妻子命丧黄泉。在前两段感情里，费孝通似乎是“不幸”的。但是最终，他能得一人相伴终生，也是一种抚慰吧。

　　人老多情，对早年的那段感情，年老后的费孝通亦久久不能忘怀。但是，杨绛始终懂得把握分寸，始终能够做到干净拒绝。杨家一访，费孝通明白，所有的事情都不可能了。

　　或许，在费孝通的心里，杨绛始终是他的初恋。然而，在杨绛那里，“费的初恋不是我的初恋”， 也是终究不会改变的回答。