他是一个意志坚强的人，他想得到做得出，从阿拉斯的律师时代起一直到做了统治全法国的领袖，这其间并没有几年的工夫，而且他差不多是走着一条直路，他一步一步逼近着权力，战败了许多同时代的人，终于把权力握在一个人的手里，企图着用它来建立他的理想的法国。这几年来，他不曾犹豫过，他不曾胆怯过，他甚至不曾有过一点悔恨。他的自信力是很强的，他相信自己真正是严刻的，公正的，不腐败的，如一般人所称呼他那样。

　　但是最近一些日子里，他觉得自己渐渐地有些改变了。这改变究竟是从什么时候起的，他并不知道，他依旧把全个心放在工作上面，然而他的心上的一团黑影却是一天一天地增长起来，他自己也很明白，不但明白，而且他的工作也渐渐地因此而停滞了。好像是一个病症来袭击他一般，那心的烦躁折磨着他，全不把他放松。

　　全个巴黎都知道罗伯斯比尔是一个严刻的正人君子，不会宽恕，不会妥协，这他自己也很明白。他的相貌就可以表示出他的性格。他的瘦脸被一种病态的黄色笼罩着，那上面永远带着严肃的表情，仿佛他一生就不曾笑过。他有一个扁平的额，配着一对深陷的小眼睛，差不多被眼皮遮盖住了。一根直的小鼻子向上面卷，下面却是一张大嘴，嘴唇薄，下颔却是又短又尖。这的确是一个使人惧怕的丑脸。当他和人会见的时候，那两只小眼睛就在人的面部上盘旋，这脸上的全部表情都聚集在某一点上面，不会有丝毫的分心，表现出一种极大的力量，使人知道他是一个意志力坚强到极点的人。

　　他的生活是很简单的，很刻苦的。他把自己当作一副机械，或者一把镰刀，用来刈除法国的恶草。为了这个，他就只梦想着一件东西，权力，他甚至把权力加以人格化了。这几年来他从没有停止过这斗争，他打倒了吉隆特党，杀了埃伯尔派，毁了丹东派，一个人登上了法国的最高峰，他把权力那女人紧紧抱在怀里，使得全欧洲的君主提起他的名字就战栗震恐。他是一个最有力量的人，一个最伟大的人。他可以任意做他所想做的。他自己也这样相信着。

　　甚至几天前一个下午，他还在国约议会里发表了一篇雄辩的演说，使得全个会场都拜倒在他的脚下，一致地发出“罗伯斯比尔万岁”，“民众的朋友万岁”等等的喊声。看着这景象谁也会相信他的胜利，已经建立在永久的基础上面了。

　　然而事实上这胜利并不能够去掉他心上的黑影，而且恰恰相反，每一次在得了胜利以后他反觉得那黑影比以前增加了一些，他不知道这是什么缘故，他也不曾把这事情告诉给任何人听，甚至他的兄弟，也不给知道。他愈是把那烦躁关闭在他的心里，那烦躁愈是使他难堪。在朋友和敌人的面前他依旧是那么严刻无情的正人君子，他利用他的面部的特点来表现他的意志力。他甚至想用这来消灭那黑影。但是在他的书斋里，当他把自己关闭在这里面的时候，他只要把眼睛往书桌上的拘捕命令和处刑名单望一下，那黑影就在他的心上升了起来，渐渐地他的眼前便起了黑点，心上的烦躁也便突然发作起来。

　　以前他是没有一点迟疑的，他拿起那些名单和命令，稍微看一下，就签了名，他很知道签一次名便会把许多人送到断头机上去，他以为这是必需的，只有这方法才可以拯救法国，他以为血可以使法国的土地肥腴。他以为断头机是最美丽的东西，那一把大刀，两根杆棒就会产生一个幸福的共和国。甚至在现今他还是这样相信着：血还是不够多的，他应该每天继续着摸那些名单和命令，不踌躇地在那上面签名。

　　他已经在二千七百多人的处刑单上签过名了，这二千七百多个人的生命并不曾引起他的怜悯或恐怖。但是如今那烦躁却使他不能够顺利地工作下去了。一连这几个夜晚，他都把一部分时间花费在沉思和闲踱上面。

　　他奇怪地想，为什么他起了这改变呢?难道是他的精力消退了吗?不，他还年青，不过三十六岁，他正有着丰富的精力，在别的事情上面他都显出来是一个年富力强的人。那么难道他对于权力失掉了信仰吗?不，他现在把权力紧紧抱在怀里，就像是抱着一个美丽的女人，他觉得在现今他比在任何时候都爱她，她给他带来满足和安慰，她使他变成伟大，他决不能够舍弃她。那么，是什么东西在作怪呢?

　　他这样思索了一些时候，自己找不出一个确定的回答来。他烦躁地在房里踱着。他听见更夫叫更的声音，又听见更夫的逐渐消失的脚步声，这些声音在他的心上不会产生什么影响，他依旧烦躁地移动他的脚步，那脚步和平常一样是迟缓的，呆板的。他用手托住他的下颔，把一对小眼睛不时往书桌上看。