“我应该努力工作才行。今晚又被我浪费了不少的时间!”他猛省地自语道，他的脸上现了一点光彩，他走到书桌前面坐下，拿起那管鹅毛笔蘸了墨水，预备在面前一张处刑名单上写下去。

　　他忽然呆住了，把那管笔放不下去。他的眼光落在一个人名上面：

　　“马利·莱洛——十八岁——卖花女子——住M街——不肯为共和国尽力。”

　　“断头机!”他低低叫了一声，他的眼前就现了那两根杠杆，和一把大刀。这是别人安排好了的，只等他签字，他像这样地把人打发到断头机上去，已经不知有若干次了。他自己并不曾有过一点感动，好像这是很自然的事情。这一晚情形有些变了，这一行字却忽然在他的眼前跳起来。

　　“苏菲伯·格生——寡妇!”

　　他把笔放下去，但马上又拿起来，他用他的单调的，略带尖锐的声音自语道：“这是必须的!这是必须的!为了拯救法国!”他再不看下去，便用力按住那纸件，在上面签了字。脸上露了一个残酷的冷笑。他把这名单揭起来放在一边，另一张名单又在他的眼前现露了。

　　“开恩罢，”他仿佛听见了一个声音，他又呆了一下，他知道这是谁的声音，这句话是马利的父亲今天对他说的。他从国约议会出来，那个老头儿拦住他，甚至下了跪向他哀求，但是他却把那人赶走了。他，罗伯斯比尔，是大公无私的，不肯受贿的。他为什么要开恩呢?幸福的共和国是需要牺牲的，他不能够做一个吝啬的人。

　　那个老头儿的一张满是泪痕的瘦脸带着那突出的嘴仿佛就印在名单上面，一对红眼睛哀求似地望着他。他愤愤地把笔一掷，责备自己说：“我不该软弱!我不要开恩!那是必须的!整个巴黎，整个法国都这样要求着!叫唤着!我要来执行他们的愿望，”他站起来，走到窗前，拉开窗帷往外面看。下面躺着那条寂静的街道，远远的一些楼房里还有着星子似的灯光，几处高建筑沉默地耸在黑暗的天空里。巴黎是静寂的。没有谁在要求，叫唤。

　　他站在窗前，他睁大了眼睛往远处看。他的眼前起了雾，于是渐渐地一幕景象显现了。仿佛下面就是一个大广场，仿佛他站在洋台上对着一大群国民说话。那无数的人头动着，血红的眼睛望着，口张开叫着，瘦弱的手挥动着，他们在向他哀求什么，他答应要满足他们!

　　他渐渐地镇静了下来。他拉拢窗帷，用他那呆板的脚步走回到书桌前面。他坐下来，嘴上露一个微笑，得意地说：“我是不错的!我决不会犯错误!”

　　他又拿起笔来预备在另一张名单上面签字。

　　“露西·德木南——二十二岁——寡妇——……”

　　这一行字突然迎面打入他的眼睛，他的手微微战抖起来。他叫了一声“露西”，他的脸上起了一阵痛楚的拘挛。鹅毛笔从他的手里落了下来。他呆呆地望着面前那张名单。

　　那个美丽的，天真的女郎的面孔从他的心底涌现出来。他很早就把她埋在心底了。露西，这是他个人生活里的一个美梦。他爱过她，他甚至想和她结婚，然而德木南把她拿走了。这事情伤了他的心。但他在表面上并没有表示。德木南是他的好友，而且他还是给他们证婚的人。他和这一对夫妇也继续地亲密往来着。他们的孩子出世的时候，他还做了教父。这事情全个法国都知道。现在却轮着他来签署露西的处刑单了。

　　他怀抱着权力，运用着权力，为了法国，他把德木南送上了断头机;德木南，他自己也承认这人是革命的美丽的产儿，然而这人现在也反对他的权力，他的手段了。露西为了援救丈夫曾几次跑来看他，都给他拒绝了。她向别的朋友求救，都没有用处。她于是一个人跑到卢森堡监狱附近，鼓动群众去救她的丈夫。就为了这罪名，人把她也逮捕了。这些事情他都知道，别人全都告诉了他。对于露西的命运，他其实是很关心的。

　　法庭上的一幕景象他也知道。她并不是一个政治家。她不过是一个年青女人，就相貌看来简直是一个小姑娘，又漂亮，又温柔，任何人看见都会怜惜她。她究竟做过什么事情呢?她不过想救她的爱人，她的丈夫，此外她并没有做别的事情。在法庭上她很勇敢地很天真地承认了这一切，她说这是她的神圣的义务。她的举动引起了许多人的同情。