他惊讶地看我一眼，敬畏地回答道：

　　“不要说这样的话呀!我昨晚还分明看见她。她的灵魂已经来过三次了。上一次我还不知道她死。果然以后马上就得到了她的死讯。这次她来，是求我超度她，所以我给她念了一天经，把她送走了。”

　　堀口君的脸上依旧带着严肃和敬畏的表情，但这只是表面上的，我知道在这下面隐藏着什么。

　　他并不直截了当地答复我的问题，却只是重复说着那些旧话，那些我已经全知道了，都是从他的嘴里听来的。

　　女人的姓名是横山满子。我曾见过她几面，这是好几年前的事情了。那时我和这位朋友都还在早稻田大学里读书。我们虽然不是同一个国籍的人，我们的姓——“张”和“堀口”代表了我们的国籍，但我们仍有许多接近的机会，于是我们成了朋友。

　　堀口君的清瘦少须的面孔表示了他的性格，他是个温和到极点的人，我和他同学的三年中间没有看见他发过一回脾气。他的境遇不很好，家庭间的纠纷很多，父母都不喜欢他，这些都是某一个晚上我们喝了几杯正宗酒以后在牛区一带散步时，他娓娓地告诉我的。

　　家在新县。那是个什么样的地方，我不知道，总之是乡下罢了。住处是牛区原町一家楼上的贷间贷间：出租的房间(日本语)。三铺席的窄得几乎叫人转不过身来的房间，他居然在那里住了三年。家里寄来的钱不多，假期内他也不回家去，依旧留在吵闹的东京，过他的节俭的生活。

　　我的思想和他的差得远。他是个安分守己的人。日莲宗的佛教是家传的。他自己并不坚决地相信它，不过自小就活在那种环境里，从没有怀疑过那宗教是什么样的东西，也就把它当作养料般地接受了。

　　父母来信责骂他，父母的意见永远是对的。报纸上说了什么话，也不会错。日本政府在替人民做事，兵士保护人民，俄国人全是他们的死敌，——这些都是他的信仰，他似乎从来不曾怀疑过，但也并不热烈地主张或者向人宣传。虽然是信仰，却也只是淡淡地信着罢了。要是不同他相熟，谁也不会知道的。

　　我们是政治经济系的学生，换句话说，就是每天不得不到教室里去听那些正统派的学者鼓吹资本主义。我听久了，也生厌起来。他却老是那样注意地听着。但是下课后偶然和他谈起什么来，他又像不曾用心听过讲似的。因此大考的成绩并不好。他也不管这个，依旧继续用功，而第二年的考试成绩也不见好一点。

　　就是这样的一个学生，却做了和他性格完全相反的我的朋友了。

　　“不要老是这么愚蠢地用功吧，多玩玩也好，”我常常半开玩笑地这样劝他。他自然不肯听从我的话，但有时也很为我所窘。譬如我约他一起到什么地方去玩，他虽然不愿意，也只得默默地陪了我去。我明明知道他的心理，却装做不知道似地故意跟他开玩笑。

　　第三学年开始以后，他的生活就渐渐地有一点改变了。清瘦的面孔上多了一层梦幻的色彩。在教室里也不常做出从前的那种痴样子，却时常无缘无故地微笑着。但这情形除了我以外恐怕就没有人注意到，理由也很简单，我在班上是最不用功的学生。

　　我起初为他的这种改变感到惊奇，后来也就完全明白了。某一个星期日我在上野公园遇见他。我隔着池子唤他，他没有听见，却只顾往前面走了。他平时几乎不到公园来，这次还带了一个穿和服的年轻女子。她的相貌我不曾看清楚，从侧面看去似乎很苗条，而且是剪了发的。

　　第二天在课堂里遇见他，就对他说;“我昨天在上野遇见你了。”

　　他不说话，吃惊地红了脸，微微点一下头。

　　下课后和他一道走出学校来，终于忍不住问他;“那女子是什么人?”

　　我看出他的受窘的样子。但他并不避开我，却诚实地回答道：“我的一个远亲的姑娘，也是从新县出来的。”

　　他看见我现出不满足的神情，便加了一句：“横山满子君是个很可爱的姑娘。”

　　“啊，原来如此……”

　　这一天关于横山满子君的话到这里就完了。过了几天见着他时我又问：

　　“喂，满子君怎样了?”

　　他用了责备的眼光看我，略略红了脸，却诚实地答道：

　　“昨晚去看过她。”