“村长，你这是说啥话。”王安说。

　　老二往楼上瞅着，也不搭腔。

　　王安和村长都很疲倦地看了看王老汉，王老汉忽然百感交集，眼泪就快掉出来了。村长对他说：“你先住这儿，明天回村里再说。”

　　他撇撇嘴忍住泪，什么感激的话也没说出来。

　　村长和王安走了。媳妇抱了一条被子下楼来，转身就上楼去，一句话也没跟王老汉讲。王老汉冻坏了，清鼻涕也流出来了。他手脚不听话地乱抖起来，颤巍巍地把被子在沙发上摊开，二儿子木然地站在一边看。

　　王老汉对他说：“你也赶紧上去睡吧。”

　　儿子说：“还睡什么睡，都啥时候了。”

　　王老汉说：“我不想来，我到哪儿不能将就一夜，你叔他……”

　　儿子说：“我知道，来了就别说这话啦，电灯开关在你那边墙上，等会儿躺下别忘了关。”

　　“好，好，你赶快去睡吧。”

　　儿子又叹了口气，转身上楼去了。王老汉听着，一听到儿子上完楼梯，就摸着把灯关了。

　　堂屋里一片漆黑，王老汉衣服也不脱，侧躺在沙发上，用被子把全身紧紧裹起来。他想到，站在外面也不觉得，到了屋里，还盖上了被子，倒冷得浑身打摆子啦。楼梯上铺着一长条歪歪斜斜的灯光，他知道是从上头儿子房门底下透出来的。他老是看那一条光，心里焦急着儿子怎么还不睡下。后来，他就听见争吵了。为了听得清楚一点儿，他昂着头，用胳膊肘撑着上身。他本来觉得自己该上去，站在他们门外说几句劝慰的话，可后来又想，谁会听他呢?况且，吵不还是因为他?大儿子和大媳妇也吵，吵起架来就把东西乱扔，有时候恼得打孩子。吵完架，媳妇就走了。没有人做饭，儿子领着孙子也出去了。他坐在放农具的他的小屋里，能够一直从晌午坐到天黑透。有时候，他去田里拔草，干一点儿农活。夜里，儿子领着孙子回来了，问他吃没吃，他还说吃过了。他不是懒得生火、做饭，他是不想在他们看不见时吃他们的粮食、用他们的柴禾。

　　他又躺下了，把被子掖好，听上面人说话。他不那么揪心了，不焦急了。都是那么回事儿，就是那么回事儿，揪心、劝呀、哭呀，都没有用……他想。过一会儿，楼梯上那条光断然地灭了，黑暗像条冷硬的大棉被把他蒙在里头。

　　3

　　王老汉还没有睡着，虽然浑身酸痛，他也没睡着。他想：换了谁，谁能睡得着?他原以为既然来了，就会住上一个月。要是到时候大儿子不来接他，他就自己走回村里去，但他们只让他住一夜。他不是想赖在镇上讨好生活，他是害怕吵架。他知道，要是他们明天一起回去了，大儿子一家和二儿子一家势必要大吵一架，到时候他往哪儿站呢?他可以躲到他那间小屋里，可那不就是遂了二儿媳的愿，不给大儿媳脸面?他们势必不让他走开，不让他偷偷溜到村外头去，不让他随便坐到哪个邻居亲戚家躲一会儿。反正谁也不会让他走，他就得站在一边听着，听自家孩子说那些指桑骂槐、暗里藏刀的话。乡亲们都会走来瞧瞧吧?他们站在不远处的街上也能听到，听到他的儿子、媳妇们拉锯一般说着话，他们还会说到他，说就是因为他，一家人成了这样。乡亲们有很多话要说呢，那些辈分高爱管事儿会来戳他儿子的脊梁骨，骂他窝囊废。还有人会说：这怨谁呢，子不教父之过啊。他最怕那些可怜他的人，多半是和他一样老的人，还有些上了点儿年纪的妇女。他们会不停地叹气，眼里含着泪，还会讲起他不久前死去的老婆。他可受不了了，要是他也像小孩子一般哭起来了该怎么办?

　　他的眼皮又沉又酸，眼珠发硬，头脑也不清醒了，但他睡不着。那些要发生的事儿，就像放电影一样在他眼前过来过去。这些想象中的事儿慢慢又和发生过的事儿混合到一块儿去，弄得他就像做梦一样恍惚不清。

　　他沿着村里那条街走着，街两旁密密麻麻的砖房忽然变成了稀疏的泥房，房顶上还糊着干草。他走进某一处院子，看见一个妇人在院子里烧着地锅、蒸馍馍。妇人头上还带着一条厚厚的绿线三角围巾。天色暗了，下起了雪，炉子里的火特别地亮起来。他蹲在炉膛前烤着火，馍馍熟了，他母亲掀开锅盖，顺手拿了一个热腾腾的馍递给他。他吃着甜香的馍馍，又跑到村街去玩儿。一只黑狗不知从哪个地方钻出来，摇着尾巴撒欢着跑过来。他对它说道“黑子，快回家去，打狗的来啦”，黑狗便犹豫不决地往家走，还不时扭头看看他。黄昏里，家家户户的炉子都在院子里闪着光，柴火星儿从炉膛里迸出来，和雪花飘到一块儿，又忽而在半空中消失了。