中国的侠众道VS日本的武士道
赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。
十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。
闲过信陵饮,脱剑膝前横。将炙啖朱亥,持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺,五岳倒为轻。眼花耳热后,意气素霓生。
救赵挥金槌,邯郸先震惊。千秋二壮士,煊赫大梁城。
纵死侠骨香,不惭世上英。谁能书阁下。白首太玄经。
这是李白《侠客行》中的名句,文坛大侠金庸的同名大作也正是由此诗得名。中华的侠客文化由来已久,其实从文化背景来看,武侠应当是占中国文化不小的一块份儿,鲁迅写《流氓的变迁》的时候就把这个历史小小的回顾了一下,其实从《史记》中就开始了武侠文学的起源。后来唐代的笔记小说、宋的话本到最后明清的小说,笔记中无不涉及武侠。中国侠客的传说最早在春秋战国时代就有了,李白《侠客行》歌颂的就是协助信陵君窃符救赵的侠客朱亥和侯嬴。在那个乱世中,儒家文化和其他诸子百家处于同等的百家争鸣的时代,并没占统治地位,所以游侠击剑的江湖客并没成为统治阶级约束的对象。相反的贵族官宦们反而大量的豢养这类江湖门客以扩充势力,而对于主君的恩养,门客们往往尽忠到底以死相报。
台湾大宇著名的轩辕剑系列的第I、II部和外传《枫之舞》和近几年大陆的新游戏《春秋英雄传》等作品都是描写这一历史时期的侠客故事的。在春秋战国时代的豪侠们我行我素,可以同王孙公子共饮;可以同贩夫走卒畅谈。他们没有明确的戒律,似乎只有不欺良善一条而已。为了匡扶正义,侠客们可以上诛昏君下斩谗臣,根本没有什么权势可令他们屈服。由此看来这种原始的侠众道精神,倒是最符合侠客精神的本质了。
结束了长期战乱的春秋战国时代的秦始皇以法家思想来治国,严酷的法令和剥削将百姓压制的难以生存。又是侠客英雄们揭竿而起,陈胜、吴广乃至其后的项羽刘邦起事之初无不是得到了地方豪强势力的响应。就历史记载,汉高祖刘邦本人就是一个“流氓”出身的亭长,他所结交的屠狗为业的樊桧等人皆是地方上的侠客一类人物。在这些江湖客的帮助下刘邦终于夺取了天下,当然这位汉高祖的为人一直为天下人所不齿,但这也不能掩盖他结束了秦末乱战局面的功绩。在西汉王朝创立之初,刘邦很为如何约束自己手下的将领们而犯愁,这些江湖豪杰出身的将领们完全继承了他们在春秋战国时代的前辈的精神,对皇帝并不是怎么放在眼中。史书记载过他们在刘邦的正殿里放纵饮酒,喝醉之后大声呼喝,用刀剑乱砍大殿里的柱子。对此感到头大的汉高祖接受了儒生的建议,建立了一套繁琐的礼仪制度来限制部下们的行为,享受了三拜就叩首的皇家礼节的汉高祖这才欢呼一声:“朕今日方知皇帝之威严也!”从此之后儒家思想开始被汉朝统治者所接受,到了汉武帝时“废黜百家,独尊儒术”,正式确立了儒家思想在中国思想界的统治地位。
儒家思想提倡庶民服从皇帝,鼓吹天子的威严不可侵犯,同时也主张统治者用温和的手段统治国家。这也是中国作为一个农业大国所需要的一个稳定的社会环境的客观要求。正是从这个时代开始中国的侠客们开始进入了备受压制的数千年的沉闷岁月。因为春秋战国时代的武侠实际上已是个人对自己正当权利和民主自由的不屈抗争精神的一部分。所以压制来自民间的这类反抗也就成为儒家文化的传统。“侠以武犯禁”成为几千年来统治政府的一贯宣传。
不过,中国的侠客文化并没有因此而销声匿迹,他们只是沉淀在中国封建社会的底层,在那里继续着他们除暴安良的梦想。只要一遇到社会动荡,王朝更替的时机,侠客们就会立刻浮出水面大展身手。统治中国400年之久的汉王朝终于在一场黄巾大起义之后毁灭了,每个中国人都熟悉的三国英杰们在逐鹿中原的战场上大显身手。刘备、关羽、张飞都可以算是地方上的豪强势力,其中尤其以关羽的经历最符合侠客的身份。他在老家因为见不得恶霸欺人,遂一刀砍了恶霸流落异乡。在桃园三结义的风云际会之后,刘关张的故事也就传遍了大江南北,并且一代代的流传至今。作为一个被神话的关羽,他的经历为中国的侠客文化开创了一个新的时代:学习武艺,用以忠君报国,他是封建社会所塑造出的完美英雄。还有备受国人喜爱的赵云子龙(他也是日本人最崇敬的三国英雄)以及曹军阵营的许褚、典伟等人也都是江湖客出身,至于东吴阵营的“锦帆贼”甘宁更是绿林出身的海盗了。也许还有一对父子值得在中国的侠客历史中大书特书――那就是在《三国演义》中被糟蹋得一塌糊涂的曹操和曹丕。曹操乃世家公子出身,少年时春秋射猎,冬夏读书,胸怀着治国平天下的大志举孝廉而致仕。在乱世中挺身而出行刺董卓,事败后从容脱身而去随即举义兵会诸侯匡扶汉世,这些行径都是当时的贵族官宦们所不敢也不能为的。他的儿子曹丕在正史中是位了不起的英武君主,《魏书》记载曹丕自幼勤奋好学,无论是文还是武都在当时的贵族子弟中出类拔萃。他曾经同当时著名的剑客用木剑过招,在三招之内即看出对手破绽而制敌,当时曹家诸将均在场,“举座震骇,莫不拜服”。身为“建安七子“之一的曹丕在少时随父出征袁绍时写下了歌颂燕赵游侠儿的名篇,其文风较其弟曹植显得分外刚劲,落落大方。身为统治者而有侠客风骨的曹氏父子,也只能因三国的乱世而生,在其后的中国历史中鲜有后继者矣。
描写三国故事的游戏多如过江之鲫,日本光荣的三国志系列和三国英杰传系列无疑是将三国故事的SLG和RPG表现形式发扬到极限的作品。从三国志VII代开始加入游戏系统中的个人培养成分,也算是光荣系列游戏走“以人为本”路线的新突破了。在游戏里面玩家可以通过修行和锻炼将一个个历史的或是虚构的武将锻炼成一代大侠,充分满足了追求完美的玩家需求(不过设想一下武力、智力、政治、魅力都是100的刘禅……可能出了大耳朵刘备会开心以外其他人只能报以汗颜了)。台湾智冠的《三国演义》系列本来还是作为光荣的有力挑战者而备受瞩目的,可惜现在发展的……咳,不提也罢。幸好大陆的游戏公司也没有保持沉默,以《傲世三国》等作品向日本游戏厂商发动了一场反击战……扯远了,我们再回到正题。
三国之后的侠客故事似乎由于南北朝乱世而鲜有流传,直到唐朝这个中国封建社会的巅峰国度出现之后,侠客们又得以扬眉剑出鞘了。《隋唐演义》中瓦岗寨的侠客英雄们打家劫舍反抗朝廷好不快活,程咬金、秦琼、罗成等英雄最后还是全伙的成为了大唐的官军。混合了北方突厥血脉的唐王朝统治者所采取的开明和包容的国策,使得盛唐成为中国历史上前所未有的强大王朝。开疆扩土、征战四方,唐朝开创初期的民风尚武,人人以从军建立战功为荣,连李白都有过骑马仗剑出击塞外的经历。风尘三侠的故事正是说明了唐朝是侠客们的天堂,当然虬髯客和红佛女的黯然离开中土到海外建国和李靖降伏李世民成为大唐开国元勋的不同遭遇也说明了侠客只有在符合忠君爱国的条件下才有可能存在于即使是像唐这么开明的盛世之中。唐末军阀混战时期,关于唐赛儿等侠客的传记流传于民间的笔记小说中,也正是从这个时候起,中国武侠文化正式诞生了。
其实中国自古对于侠客并无什么明确的定义,在中国的文化中,侠客所占据的地位是远远不如骑士文化在西方的地位的。侠客们一直就只存在于野史和传说中,任何人也并没有明确他们的美德和行为规范--如果说有的话,似乎能挑出来的就是义气为先了。究其原因,正是一个信奉儒家文化的中国是倾向于维持一个稳定、自给自足的国家的思想的。而侠客们所代表的自由、民主和反抗封建等级制度的特性使得他们永远只能是一个异类,在二十四史中如果能有关于他们的点滴记载就属难能可贵了。
明末清初的《水浒传》可以说是武侠文化兴盛的开端,虽然梁山好汉们只反贪官不反皇帝(到最后连贪官都不反了,只是一心等着招安),然而还是有鲁智深、武松等真的汉子撑起一片侠义的天空来。至于李逵那双板斧只管往鸟男女们的狗头上砍去的时候,是何等的大快人心!
到了清末民初之时,从平江不肖生的《江湖奇侠传》开始是中国现代武侠小说的起源。那是个中华民族蒙尘的时代,真正的内忧外患,武侠的精神就显的格外的可贵,基本上讲,武侠小说的产生同自由民主等新观念在中国萌芽是同步的,中间有很多剑侠飞仙的描写,一方面是有些逃避现实,另一方面也不能不说是对个人无拘无束生活的向往,可以说,武侠是时代进步的另一个侧面反映,当然,要看你怎么看了。
现代武侠质的飞跃和集大成是在六七十年代的香港和台湾,那正是华人经济圈发展最快的地方和最黄金的年代,出现了金庸、古龙等一大批优秀武侠作家,武侠读物一方面在人们紧张工作之余,起调剂身心的作用,一方面是一种新的文学形式,是文学自由化、多元化、健康发展的反映,同时,它从一个侧面,用天马行空的方式对中国的传统文化和政治作了另外一个视角的反思(当然并不全面和系统)。看这时期的武侠小说,歌颂的是英勇、机警、热血、青春、生命、爱情、友情、正气和侠义向上的东西为主,照着去做的话,至少用现在的标准来看,不会是一个无用之人。
侠客,永远是中国人的传奇。我们总是责怪国内的游戏厂商只在武侠游戏上打转,这固然有道理。但毕竟这是京剧一样的国粹,如能真正的发扬光大,未必不会成为一条光明大路。《仙剑奇侠传》就是中国游戏人在武侠路上探索所结出的最丰硕果实,虽然经常有人说它太出色了,以至于压的其他同门日月无光。这只能说明其他的同门们功力还不够,平心而论,《轩辕剑III》和《剑侠情缘II》等近期的海峡两岸武侠游戏大作如能好好的发展下去,未必不会成为像光荣的《三国志》、《信长野望》那样的招牌产品。
人间五十年,去事恍如梦幻。天下之内,岂有长生不灭者?
现在让我们将目光移向一衣带水的日本,日本在中国古人眼中属于四夷之一,因为与其相关的记载都归入蛮夷传,特别是东夷传中。在当时,“蛮夷戎狄”并不带有贬意,因为《后汉书》有云:“凡蛮夷戎狄,总名四夷者,犹公候伯子男皆是诸侯云。”所谓东夷,也是泛指中国本土以外的一些披发文身的民族而已。
当时,日本也以蛮夷自居,如在一些史料中见到“倭王因使上表”、“答谢诏恩”、“我夷人僻在海隅”等字句。但是到了后来,日本生产力发展了,有了统一的国家和一定程度的文明,于是民族自尊心也空前提高,不再满足于得到中国中央政府的册封了,而要求平起平坐。如《隋书》载,大业三年(607年)圣德太子派遣小野妹子来华所带国书上,就使用了对等的称呼,没有过去的“贡”、“献”等字眼,结果使“帝览之不悦,谓鸿胪卿曰,蛮夷书有无礼者,勿复以闻”。
我们对于日本的武士道的认识绝大部分都集中在甲午战争以来日本军国主义对于中国的野蛮侵略,“发扬武士道精神”这句话往往是被我抗日军民围困的做困兽犹斗状的鬼子们的绝望嘶吼。当代年轻人对于日本历史的认识和了解,是在日本的游戏机和漫画大举入侵大陆文化市场开始的,尔后的日剧更是风靡了一代少男少女。我记得我最早记住的日本人的名字除了抗日影片中的猪头小队长等之外,就是《侍魂》中的霸王丸和服部半藏了。
武士道到底是怎么一回事呢?请容我慢慢道来:
与中华武侠的朦胧与内敛不同,日本的武士道文化显得分外的脉络清晰、条理分明。
研究日本历史的人,都会发现一个有趣的现象,即日本历史中有着“下克上”的传统,也就是社会下层改变统治阶级的宿命。其通常顺序是:历史中的推进力量先在社会底层慢慢积累,通过弱、由弱转强、强等三个阶段,渐渐升到上方,最终改变政权。武士道也经历了这种典型历程。
武士兴起的年代,正是封建社会开始占据优势的时代。所谓武士的兴起,决不仅仅是贵族与武士之间争权夺利的过程,而且包含了武士是从地方富农中产生的新兴力量。那时,作为地方地主的武士,把根扎在土地之中,注定了要在天皇机构中上升为权力阶层。但是,武士又被迫要采用从属于权力的形势生存。他们被任命为捕头、押司和家臣,并且拥戴名门出生的武将为靠山。
武士通过主仆关系维持地位。也就是说,武士与其下属签订主仆契约,主人赐给下属恩惠:承认下属相关的土地及权利,或授以土地并予以保护,家臣则对主人尽忠效劳。依靠这种关系,武士的武力和经济得到巩固和扩张。另外,武士之间也有各种等级的契约。通过主仆契约,武士最终超越了贵族,成为了日本文化的主流。
武士们一旦奔赴战场,主仆都得共同忍受非凡的的艰难困苦,常常在同生共死中强化彼此的依赖。为拼死战斗而结成的人际关系,不可局限于单纯的利害关系,需要把主仆关系拔高到新的精神境界。这种需要促成了武士道的形成。在当时,贵族虽然衰亡,但贵族即使骄奢淫欲,却不会干杀人害命的勾当;武士则不同,他们喋血、凶残、缺乏尊重人的生命的情怀,可以满不在乎的残害生灵。武士中最上层统治者,害怕犯上作乱的事发生,从而发明出许多武士行为准则来规范武士。又经过漫长岁月的演绎,终于在江户时代创造出武士道。当然,武士通过好几个发展阶段之后,从根子是农业经营者的镰仓时代武士发展到成为城市消费者的江户时代武士,从而为武士在明治维新之后进入商界铺平了道路。
日本的武士道的三个支柱就是“智、忍、勇”,这三个字分别代表了智慧、残忍、勇气。武士在本质上就是个行动派的人。尽管学问是静态的修养,但却是武士行动的依据。在武士的训练中主要的学习科目有剑术、射击、柔道、骑术、枪术、战略战术、书道、道德、文学等,这些都进而演变成日本的传统文化。
日本人欣赏樱花,赞叹它美丽与短暂的生命。“生如春花般绚烂;死如秋叶般静美”也就是日本人对于生命的认知。日本战国时代的一代枭雄织田信长在桶狭间之战前咏唱了题头的那段和歌,它正是战国时代武士道的精髓所在。织田信长及其后继者丰臣秀吉都倡导茶道,试图用茶道来达到使武士们修身养性,锻炼成为“有道武士”。开创了江户时代的德川家康也继承了这一做法,经过长期的演变,茶道也成为了日本的国粹之一。
在战国时代的乱世中,有两位很著名的人物:武田信玄和宫本武藏。武田信玄这位战国大名几乎在日本所有的描写战国时代文艺作品中出场,包括游戏行业在内无不将其大书而特书。别的不提,在《信长的野望》中的武田军向来都是最强势力之一。武田信玄其人可以说是日本武士道精神的正面样板:他以下克上的手段放逐了自己的父亲夺取领导权,采取严格遵循武士道教义的精神来治理国家:他的用人之道是“人就是城,人就是墙,人就是护堤”,对其家臣采取宽大和恩宠的统治手段以此来换取家臣的绝对忠诚。他一生没有建造雄伟的居城,“只要有人,无需要城”是他对自己的自信。在反叛如家常便饭的战国时代中武田家几乎没有发生过家臣造反的情况,松下公司的创始人松下幸之助这位现代“经营之神”就表示过武田信玄的用人法是他毕生学习的指导思想之一。另外武田信玄把武士的文化修养当成一件大事,日本有所谓的三局“古棋”,其中之一便是武田信玄与家臣高弹坂正(春日源五郎)于永禄九年(1566)在长远寺下的。武田信玄抱着五分胜算就行的战争观,一生不停的开疆扩土,其武名无人能及。他是日本战国第一名将,“疾如风,徐如林侵。掠如火,不动如山”正是其军事思想的写照。武田信玄是武士道的“智和勇”的杰出代表。
宫本武藏对于国人可能有些陌生,他是日本战国时代的剑圣,据说生平从未输过任何一场决斗。在其晚年之时有人问他成功的秘诀,他回答就是从不与武功高过自己的人战斗。宫本武藏为人极其残忍,他最擅长用偷袭的办法进攻仇家,一旦得手之后,就把敌人全家杀的鸡犬不留连新生的婴儿也决不放过。这样的一位人物在中国肯定要落个声名狼藉遗臭万年的下场,但在日本崇拜他的人却成千上万,就其原因就是宫本武藏的行径正是武士道提倡的的“忍”。残忍是日本民族的遗传因子,传之万世也不会有任何改变。
随着明治维新的成功,江户时代及其武士道从形式上消亡之后,它的精神却变得更具渗透力。事实上,凡是有思想有见解的日本人,在其表面之下,都可清楚地看出武士道的精神所在。由名誉、勇气所生的武士道遗产,是任何人也夺不去,且是武士永远的家业。每一个日本人现在的阴险意图就是守住自己的文化遗产,应用到人生所有的行动及各种关系之中。
封建日本的道德体系,就如同城墙和武器一样地崩坏瓦解而归于尘土。然而,武士道却如不死鸟一般地重生,引导日本步向商人之道。现代的日本人虽然极力地在所有方向中寻求光与美、力量与慰藉的泉源,但却从未发现任何可取代武士道的力量。于是,他们把武士道用于商业经营,乃至于有人将日本人的经营之道称之为“武士道商法”。
说了这么多,武士道究竟是什么呢?究其本质而言,武士道就是将日本人的思想和行动牢牢钳制成一气的精神魔咒;它是由于日本国土狭小的岛国文化所产生的一种特有文化。中世纪时代的“忠君、爱国”精神趋势日本武士们如魔鬼一样的征战四方,由于孤岛的夜郎自大心理,使得日本人常常处于自大妄想的心理中。“八弘一宇”即全世界都应该处在日本领导下的狂妄思想就是日本武士道的世界观。丰臣秀吉自不量力的侵略朝鲜和甲午战争之后日本在东方尤其是对中国的疯狂侵略一方面是由于其岛国资源短缺的经济利益驱使;另一方面也是由于武士道精神作祟,武士道传统直接导致了军国主义政治。日本直到二战结束被美国彻底打烂之后才暂时从表面上抛弃了武士道精神,然而随着国力的复苏,武士道也再一次的死灰复燃,现在日本国内右翼势力的猖獗不由得令人想起以武士道为理论基础的日本军国主义侵略史。前事不忘,后事之师。热爱和平的人必将警惕的关注着今日日本的何去何从。
日本人很重视自己的历史,在电子游戏方面也是一样。光荣公司的《信长野望》系列游戏无疑是诠释日本战国历史的最好电子教材,光荣出的其他游戏诸如《毛利元就》《德川家康》等战略角色扮演游戏也是出色的成功之作。其他公司的《斩》系列和《天下统一》系列等等多如牛毛,连SNK都不忘将自己的侍魂加上武士道列传的后缀。
龙泉宝剑和菊花茶道;中国侠客文化和日本的武士道精神其实并不具有可比性。因为他们一是被儒家文化压制的自由主义思想;一是被利用来作为国家思想基石的对外侵略的精神动力。这是大陆国家和岛国的不同文化发展所造成的根本性差异,虽然中日文化交流源远流长,但作为一衣带水邻邦的这两个国度一个追求的是“仁义”治国;一个追求的是“八弘一宇”的世界,显然在本质的世界观和价值观上中日存在着不可调和的对立和差异。
金庸的小说很多都被改编后搬上了游戏舞台,如《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《鹿鼎记》等等,当然其他的名家作品也很多,但毕竟还是不如金老先生的著作有代表性。在金老先生的作品中侠无处不在:文人骚客中有儒侠;贩夫走卒中有游侠;至于道观佛院更是卧虎藏龙,连叫花子这样的无产者都属于自古以来历史最悠久的爱国民众组织――丐帮。而在日本的文化中(甚至在日本的游戏中),武士道肯定只能在武士身上表现出来。所有的英雄大都是诸侯大名,至少也是在政府中挂职的剑客忍者。好不容易有些穷困潦倒的英雄,那也肯定是浪人――落魄的前武士。这种有趣的文化差异是因为在中国武侠是民众的传统文化,而在日本武士道是统治者的理论基础吧。
其实在日本的漫长历史中,也曾有过反抗武士道精神的离经叛道者――战国时代的倾奇者。所谓倾奇就是汉语猎奇的意思,它代表着一种无视任何权威,追求彻底的自由权利的生活。在国内引起很大轰动的漫画《花之庆次――在云的那一边》中描写的前田庆次是日本历史上真实存在的人物,这样的追求自由反抗专制的人同通中国传统的游侠精神略有共通之处。但这毕竟是武士道社会所严厉禁止的,所以很快也就湮没在历史中了。
如果说武侠文化对于中国人的特殊意义,那绝不是武士道对于日本人的那种精神控制般的魔力。在现在社会生活中,日益西化的生活方式令国人渐渐生疏了中华文明中的很多优秀传统。我们在此刻回顾武侠文化的同时,也希望中国侠众道所标榜的对国家的忠心,对劳苦大众的爱心和对朋友的信义等五千年的宝贵精神财富还能流传下去,仅此而已。
阅读感言