他不禁想起老人，抽空儿回河边小屋看看，老人正在门旁埋头收拾废品，把它们一一摆齐码好，并用麻绳一捆捆地扎紧。老人见他满脸沮丧，停下手里的活儿，蹲在废品旁掏出烟丝，用捡来的废纸包卷烟，卷好一支就递给他。他接过烟半蹲下去，跟着老人一起抽烟，这种烟丝很呛，老人觉得商店里的香烟太淡，抽不过瘾。他就跟老人讲起那些烦恼的事。老人不动声色，沉默了半晌，说孩子，有些事记不起来，并不是坏事呀。他忽然有种错觉，觉得那句话，不是从老人嘴里说出来，而是从废品堆里传出来，夹带着一股腐烂味道。他狠狠地吸着烟，烟太呛，咳嗽起来。老人没有看他，不急不躁地抽烟，爬满皱纹的脸无喜无悲。

　　中年男人听从老人的话，既然记不起过去，那就努力往前看，开始新的生活，尽管生活圈儿非贫即穷，他依然觉得找到了久违的生长土壤。好几回，老人话里话外劝他重新组建家庭，从此安心生活。他总是笑而不答。老人无奈地摇摇头，他装作没看见，两人就这样没风没浪地过着。

　　五年后的傍晚，中年男人回小屋看老人，那天工地因有人闹事停工，他在半路上遇到一个女人，她蹲在离小屋不远的榕树下，衣着破旧，抬头看了他一眼，迅速地垂下眼帘。他即刻明白她在向路人行讨，这种事情早已见怪不怪，然而他心里却猛地一震，不由停下脚步多瞄她几眼，她长得并不难看，如若洗掉脸上的灰土，或许是个好看的女人呢，她怎么会沦落到此呢?他走到女人面前，愣愣地看着她，女人发现他在看自己，目光慌乱地躲闪。

　　请问你认识我吗?

　　他低声地问道。女人抬起头看了看他，接着摇了摇头，闪出胆怯的眼神。他已然猜到这个结果，心里依然感到一丝沮丧，竟懊悔问这样愚蠢的问题。他想了想，从口袋掏出两百块钱递过去，女人又抬眼看了看他，没有伸手接钱，眼里闪出疑惑的光芒，他直接就把钱塞到女人手里，转身往小屋跑去，害怕女人追来似的。

　　老人在门外堆积废品，看到他走来，头也不抬地说，回来啦?他说嗯。于是两人都不再说话，熟悉地堆积废品，一条小狗在他们脚下乱蹿。那条小狗是中年男人捡到的，那天从工地出来，一只瘦弱的小狗跟在他身后，他怎么驱赶都不走，干脆把它带回老人的小屋。之前老人养过狗，跟狗的感情很好，后来被偷狗贼毒死偷走，等他发现后去追赶，只追回已断气了的狗尸，从此再也不愿养狗。当他把狗带回家时，老人先是一愣，接着眼底流露出一丝怜爱。

　　汪汪，汪汪——

　　小狗忽然狂叫起来，他们不约而同回过头，阳光照射在他们的脸上，双双眯缝着眼睛，看到一个模糊的人影迎面走来。两人又双双用手掌遮在额头上，终于看清是一个女人抱着一个婴儿走来。中年男人认识那个女人，就是他刚才施舍的女人，竟不由有些惊慌。老人看在眼里，却没有说话，静静地看着女人走到跟前。小狗见两个主人对来访者没有恶意，立即变出友好的脸色，使劲儿地摇着尾巴。

　　大伯，我想，能不能，给孩子喝口水。

　　女人苦着脸说。老人先是看一眼中年男人，意味深长，中年男人无辜地笑了笑，老人把女人带进小屋，还向中年男人投去责怪的目光，以为女人都找上门了，他居然装作不认识而没理会。这不该是一个男人应有的模样。中年男人正想解释，女人已经跟老人走进小屋，老人对女人很热情，想必把女人当成儿媳妇，中年男人在心里暗暗叫苦。

　　老人得知她们无家可归后，当着中年男人的面，说今后，你们母女就先在这住吧，破是破了点，多少能遮遮风，挡挡雨。又指了指中年男人说，他是个好人，放心吧，既能挣钱养家，又没不良毛病。中年男人被老人说得不好意思，想解释又觉得没必要。女人也不敢看他，像和中年男人相亲似的。中年男人眼里散发着疑惑，很快那丝迷惑就消失了，想老人能够收留自己，为何不能收留这对母女呢，只是他觉得有些不对劲儿。老人让他到街上买一床被子，当他抱着被子回来，女人把小屋打扫得干干净净，还做好了饭菜，从饭菜里冒起的雾气，小屋顿然有了家的味道，不由有些感动。

　　晚饭过后，女人和女儿进房间休息了，她好久没有这样安心休息过，老人和中年男人都感受到这点，因为他们同时看到女人眼角的泪花。他们在她轻轻虚掩上房门时走出小屋，来到河岸边，坐在清凉的石板上，河水在月色下悠悠流淌，萤火虫在周身来回飞舞，小狗蹦蹦跳跳地追赶着，终究没捕捉到一只。他们默默地抽烟，许久老人才吐出一句话，说以后，你得多回家。中年男人心里咯噔一下，以前老人从来没说回家，而说回来，现在家里住进一对母女，连称呼都改变了，他还是认真地点了点头，连他自己都说不清为什么。