这已经是老张最后一天上班了。

　　为了这一天，他特地穿了件新西装，而且比以往起的都要早。

　　因为怕那件破棉袄弄脏了新衣服，老张宁愿挨冻一回，也不愿披上。

　　“可别说，这老天爷还真冷呢!”老张跺跺脚，双手捧住，吹了口热气，搓了搓。

　　能不冷吗?还没到二月二，风刀子厉害着呢。他哆嗦着掏出“老上海”手表，上紧弦，第九次调整时间。“我要保证一秒不差。”他念叨着，走向值班室。

　　值班室的“康巴丝”石英钟很听话，他刚刚走进值班室，一声柔声细语就飘了出来：“刚才最后一响，是北京时间5点正。”

　　“也许，明天的这个时候，我都不知道该去干什么去了。”

　　一想到明天这个时侯，就要告别33年的工作岗位，老张就显得一脸迷茫。

　　“都怪我当初心眼太多，将招工时年龄虚报了一岁，要不然还能多上一年班。”谁晓得怎么回事呢?这个社会的人就是怪，很多人没到退休年龄就闹着快退休，到了退休时又会后悔。什么也别想了，一切都是命该如此，顺其自然吧。

　　“哎呦喂!张大叔今天是怎么了，没见你穿这么新来这么早啊?”晨练的小伙子看到他，都很可笑。可不，按照西洋人的习惯，穿西服是要打领带穿皮鞋的，而且里面一定要有好衬衫。可是，老张没讲究这么多，衬衫没有，还是那件退伍时留下的的确良军上衣，皱皱巴巴，脚上的大头鞋因为暖和，他舍不得脱下。至于领带，他压根就认为与腰带没什么区别，缠到脖子里，很不舒服，所以自然也没有放在心上。这样一幅“尊容”，也确实让小伙子们开了眼界。

　　“够气派吧，”说不清是自嘲还是得意。老张对自己的这身装束显得很拘谨。

　　老张本军人出身，参加过对越反击战，因为负过伤，公司安排他看大门。谁知道一干就是30多年，三十多年了，老张能分得清公司每一个人的出入时间，绝对不是自吹。因为他人很热情，又很随和，腿有点不得力，大家都愿意叫他的绰号——“张大拽”。名字虽不雅，却很贴切。老张一点也不生气，喜欢别人都这样称呼他。反倒是他的真名字，人们大多不记得了。

　　张大拽，确实够“拽”的。他掌管着公司内外所有人出出进进的大权，谁不按规定进出，天王老子也不行，有一次，董事长的一个远房亲戚不到点来洗澡，张大拽愣是挡在了外面不让进。那亲戚急了，要打电话求人请。谁知道人情没找来，却是挨了一顿批。后来董事长来了，直夸张大拽干得漂亮，在员工大会上还专门提出通报表扬。

　　张大拽更拽了，第二天他特地申领了一把大号的锁换到大门上，他说，这样更安全，钥匙比以前大了一半，挂在屁股后面，一亮一亮的，很威武。

　　33年，从没有出过差错，没有人不知道恒发公司的张大拽的。张大拽的知名度足以抵得上一个总经理。

　　可是，还有24小时，他就要告别这个岗位了，新的人选还没公布，老张也不打听，打听也没用，人都到了这个份上，就上好最后一班岗吧。他忽然有一种那个想法，决定在最后时刻的来临之前，做出一个大胆的决定，全天开门，让所有的员工都从他这里分享一天自由。

　　他把那个足有几斤沉的大锁摘下来，拿到值班室的墙上挂起来，好像一个镇宅之宝。

　　本来六点开门，老张提前到五点。他知道，只要有他在，公司的东西肯定少不了。他有这个把握。33年都是这样过来的，错不了事儿。

　　调度会还是7点召开。天晓得，总经理却破天荒的发出了严厉批评。批评的对象不是别人，而是这个忠心耿耿33年的张大拽。大意是晚节不保，责任心不强，执行力下滑，不按制度办事，私自提前一小时开门。此后，一纸罚款单送到张大拽面前——

　　“鉴于张大拽(原文这样)同志岗位责任意识不强，私自更改开门时间，公司决定给予其500元罚款处罚，限期上交财务科，以儆效尤。”

　　500元，对于蜂拥而生的百万富翁们来讲，确实不算多，但对于张大拽来说，几乎是他半个月的薪水了，消息传来，他似乎感到这个冬天实在过于漫长。

　　张大拽，嘴角撇了撇，将崭新的西服裹了裹，他实在想不明白，像他这么兢兢业业一辈子的员工，末了末了竟然犯如此低级别的错误。对他来说，这到底是好运的结束，还是厄运的开启?不管明白不明白，那个镇宅之宝“请”下来速归原位是一定的了。

　　消息像长了腿，“呼啦”全公司都知道了。

　　“张大拽不拽了，被罚500元，活该!”曾被他挡在门外的人都很解气。

　　一天过去了。就如33年一样，平平淡淡，波澜不惊。

　　这一天结束时，命运似乎跟他开了个玩笑。总经理和人力资源部部长径直走到他面前。

　　“老张同志，鉴于您33年如一日尽职尽责，岗位工作责任心较强，特返聘您继续留岗，恭喜您在退休之余，继续发挥余热。”

　　激动?感激?懊悔?……

　　张大拽，眼泪充盈。刚刚摘下的大锁，让他顿然感到分外沉重。