天蒙蒙亮时，他听到了嘹亮的军号声。是起床号。

　　他腾地一下从床上跳将下来，顾不及穿鞋，赤着脚跑出门外。

　　不一会儿，他看见一个穿解放军制服的人正朝着他飞奔而来。

　　赵小军!他大叫起来。

　　我要走了。赵小军气喘吁吁地跑到他跟前说。

　　什么时候回来?他问。

　　不知道，应该快了吧。赵小军说。

　　等你回来时，我也报名参加解放军去。他笑着说。

　　好呀!这东西你帮我先看着。赵小军从口袋里掏出一方包叠着的布，灰不溜秋的，是土布。

　　什么?他好奇地问。

　　开国大典邮票，前几天托人搞到的，还缺三枚。赵小军微微一笑。

　　邮票?啥东西?搞丢了咋办?他晃动着手左右躲避。

　　来不及了。赵小军抓住他的手，一塞，转身就跑。

　　他眼见着赵小军的身影迅速离去，远远地融入一片解放军的群体里，像一滴水融入了河流之中。

　　他跑过去，他想抱一下赵小军，还想告诉他，等他回来一起再去后山坡捉麻雀。可他一路瞅着找，仿佛都是赵小军，却找不见。

　　他握着赵小军塞手里的布包，不知所措。

　　邮票?这是啥玩意呢?他想。

　　赵小军走后，他再没听见嘹亮的军号声。他已习惯了被军号声吹醒。

　　天蒙蒙亮时，他瞪着铜铃大的眼睛睡不着。赵小军现在在干啥呢?现在是不是冲上敌人阵地了呢?是不是戴着大红花接受首长的检阅呢?赵小军的枪法一定很准，每次在后山坡，他打下来的麻雀最多。想着赵小军时，他就会摸摸压在枕头底下的那块小布包，里面有一张好看的图片呢。

　　他从未在别人面前提起过邮票的事。有几次，他去找赵小军的爹，也只是问赵小军回来了没有。赵小军的爹摇着头总是说：也不知这娃仗打到哪去了，蒋介石已逃到台湾了，这娃难道还在追?

　　那天，天蒙蒙亮，他又一次听到了嘹亮的军号声。

　　赵小军!他叫起来。

　　他依然顾不及穿鞋，赤着脚跑出门外。他兴奋地打开门，门外正下着毛毛细雨。他发现，街两边的屋檐下，坐睡着一排又一排解放军战士，头没淋着雨，伸出的脚都湿了。那么宁静，静得能听见雨水滴落在街路石板上的声响。朦胧的灯光照得石板湿亮湿亮。

　　赵小军!他大声叫起来。

　　他一个个地问解放军战士有没有看见赵小军。对方要他说出部队的番号，可他只知道赵小军这个名字。对方说这就像大海捞针，没线索，怎么找呢?

　　他捧着布包，失望地徘徊在雨中。

　　赵小军一直没回来。几年过去了，赵小军的爹心急如焚，不停地问他有没有赵小军的消息。他说：在赵小军没回家前，我就是您的儿子。

　　那年，他终于知道了邮票是什么，还知道了这张开国大典邮票的价值。他有次对赵小军的爹说：这是赵小军部队开拔前留给他的。赵小军的爹老泪纵横地摸着布包，说：小军会回来的。

　　他每天都要看一眼那枚邮票，怎么也看不够。邮票和人两个形象始终交替重叠着。我要把另外三枚也收齐了，让赵小军好好开心一下。有一天，他突然冒出奇怪的念头。

　　小孩要邮票干吗?邮票已敲过邮戳不能再用了。邮递员问。

　　我喜欢邮票上的图画。他骗邮递员。

　　他开始不停地搜集各种各样的邮票，赵小军的那枚邮票不再孤单。他很开心这样去找“伙伴”，当年他和赵小军在后山坡捉麻雀时，也是彼此结队而去的。

　　赵小军的爹仍然每天唠叨着，娃儿咋就还没回家呢?

　　他说：快了吧，我在给他找伙伴玩呢。

　　赵小军的爹听得一愣一愣的。

　　赵小军究竟去哪里了呢?他也时常这样想着。

　　10年过去了，赵小军没有回来。

　　20年过去了，赵小军也没回来。

　　40年后，他终于找到了开国大典邮票的另外三枚，还集了两大箱其他邮票。可是，赵小军依然没有回来。

　　赵小军爹走的那天，他在老人的耳边轻声说：爹，我是赵小军，我回来了。

　　没有人知道他在集邮，更没有人知道他有一套珍贵的开国大典邮票。