一

　　“婢”字由“女”、“卑”二字构成，可见古代婢女地位之低贱。她们是被侮辱被损害、最无力主宰个人命运的群体，很多时候，是可以招之即来，呼之即去的。

　　《太平广记》里就讲过一个皇帝强占美婢女的故事。

　　这个皇帝，就是拥有后宫佳丽近万人的汉武帝刘彻。有一次，刘彻穿着便服外出打猎，夜宿一大户人家，见主人家中有一婢女俏丽动人，就私下派人向她透露身份，让她前来伴宿。这位美婢女当然不敢拂天子“美意”，只得宽衣解带，侍奉床榻。两人睡下之后，这位美婢女的丈夫就回来了，到处找老婆。最后找到刘彻那里，大概是听到了老婆的声音，不由大怒，拿出一把刀，欲进屋砍了这对奸夫淫妇。恰好有一书生也在这家富户借宿，见一人持刀欲行凶，不由惊叫出声来，刘彻的警卫急忙出来，将婢女的丈夫当刺客拿住。最后，汉武帝认为书生叫喊有功，予以重赏，对婢女丈夫则予以斩首。

　　皇帝就是这样不讲道理，明明强占了人家的老婆，不仅没有半点愧疚，还怪人家搅了兴致，干脆杀头了事。有这种想法，就是可笑的书生浅见了，皇帝们的逻辑就是：天下都是我的，哪个女人又不是我的呢?

　　至于这位被汉武帝临幸的美婢女后事如何，《太平广记》没有交待。

　　我想，即使被刘彻带入后宫，她的命运也好不了。一朵花开在一只花钵里，艳丽芬芳惹人瞩目，如果丢到花朵的汪洋大海中，就寂寂无闻了。所以，这位美婢女的幸福完全是被汉武帝破坏掉的。与其在宫中锦衣玉食，落寞无人识，还不如在富商家中与丈夫一起打工，踏踏实实地过日子，粗茶淡饭也幸福啊。

　　客观来说，这位婢女，形象比较模糊，能让皇帝动心，肯定是美的，然而，美则美矣，她似乎缺少了一点智慧。

　　而婢女这个群体，常常不乏智慧与美貌双全的女子。

　　如果要评选传说故事中最知名的婢女，《西厢记》中侠义机智的红娘可以算一位，《红拂夜奔》里慧眼识夫君的红拂女当然也不逊色，但若论史上名头最响的美婢女，就非赵飞燕和貂蝉莫属了。

　　赵飞燕父母死得早，生活无着，只好到阳阿公主家做婢女，后来她被汉成帝看中召入宫中，竟然当上了皇后娘娘;而貂蝉，一般认为，她是司徒王允的义女，王允为离间董卓、吕布，将貂蝉送给董卓做小老婆，但是《后汉书·吕布传》里说与吕布情通的只是董卓的一个姓傅的婢女，与王允没有什么关系。

　　倒是认为《后汉书》上的记载可信一些，依吕布的性格，如果貂蝉是义父董卓的小老婆，也就是自己的“干妈”，他即使有色心也没色胆，而貂蝉如果只是董卓的一个美婢女，情况就大不相同了。

　　因为勾引长辈的小老婆，属于乱伦犯上，而勾引长辈的美婢女，问题没那么严重，很可能还是一段风流佳话。

　　唐代诗人崔郊诗人就是一位。

　　这位崔郊爱上了姑母的一位婢女，这位婢女歌、舞、弹、唱样样精通，并且姿色妍丽，是汉南一带最美的女子。两人情深意浓，私下里订了终身。那时候，婢女的身份等同牛马，是主人的私有财产。崔郊的姑母家境不宽裕，手头比较紧，把婢女卖给了一个叫于的大官，得了四十万钱。

　　于肯出这么大的价钱，自然是相当看好这位美婢女，对她宠爱非常。而崔郊这时候既怨自己没钱，又怨姑母贪财，伤心非常，他躲在于府附近，日日夜夜盼望见上情人一面。

　　寒食节那天，崔郊终于如愿以偿，见到了意中人，两人抱头痛哭，崔郊作了一首《赠婢》：

　　公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。

　　侯门一入深如海，从此萧郎是路人。

　　于看到此诗后，将崔郊召进府中，对他说：“四十万是一笔小钱，怎么比得上先生这首诗呢，这事你怎么不早说啊!”不但爽快地将婢女交给崔郊带回，还送了一笔丰厚的嫁妆给婢女，夫妻俩算是小赚了一笔。

　　二

　　崔郊遇上了于这样爱惜人才、心胸宽广的领导，算是他的福气，相比之下，同是唐代文人的乔知之就没有这样幸运了。

　　乔知之的婢女名叫窈娘，小名碧玉，也是美貌有才的那一种，能歌善舞。乔知之视碧玉为掌上明珠与红颜知己，为了碧玉终身不娶正室。

　　乔知之不娶正室，有他的苦衷和小算盘。

　　在古代，男主人和婢女之间的暧昧关系，似乎是一种“潜规则”。明人宋懋澄在《与家二兄》一书中说：“吾妻经，妾史，奴稗，而客二氏者，二年矣。然侍我于枕席者文赋，外宅儿也。”经书像正妻，史书像小老婆，而野史像是奴婢，而诗词文赋才是和他真正亲热的，像是“外宅儿”，相当于情妇之类。

　　这个关于读书兴趣的比喻，透露出一个真实的信息，就是说男主人和婢女勾搭上十分方便。然而也只能是“潜规则”，如果明目张胆地和婢女搞作风问题，就会受到法律制裁。

　　唐代的张黔牟就是一个例子，张黔牟在公府值夜班，觉得无聊，就将自己的婢女带去住了一夜，结果受到了处分，“合判官一任，当徒一年”。而如果主人直接娶婢女为小老婆是违法的，只有婢女生子以后，才可以将她立为妾。

　　碧玉作为婢女的低微身份，是配不上乔知之这样在吏部任职的五品官的，“士人重官婚”，乔知之也不能免俗，他虽不娶正室，但并不耽搁和碧玉甜甜蜜蜜地过小日子，恩恩爱爱俨如夫妻，他曾经在二人定情之初，以女人的身份写下一首《定情诗》：

　　共君结新婚，岁寒心未卜。相与游春园，各随情所逐。

　　君念菖蒲花，妾感苦寒竹。菖花多艳姿，寒竹有贞叶。

　　……

　　这样，碧玉的身份就相当模糊，名义上，她是婢女，实际上，她的身份介于家妓与情人之间。乔知之家中的宴会，碧玉经常出席献艺，风姿撩人的她技压群芳，歌舞惊艳四座，“乔家艳婢，美慧无双”，她的艳名自然随着客人的口碑远扬，她的美色也引来豪门贵族的三尺垂涎。

　　其中武则天的侄子武承嗣的表现最为急迫，并且最终得手。一说，武承嗣借口让碧玉去教他家的姬妾，将碧玉关在武府，不再送回，《本事诗》上就是这样记载的：“武延嗣闻之，求一见，势不可抑。既见即留，无复还理”;一说，在一次酒宴上，武承嗣与乔知之打赌，逼迫乔知之将碧玉作为赌注，乔知之输了，武承嗣立马派人到乔家抢走了碧玉。

　　不管是哪种说法，反正事实是，乔知之怀中的美人，到了武承嗣的怀中，乔知之写了一首《绿珠篇》发泄激愤之情。

　　石家金谷重新声，明珠十解买娉婷。

　　此日可怜君自许，此时可喜得人情。

　　君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看。

　　富贵雄豪非分理，骄矜势力横相干。

　　辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。

　　百年离别在高楼，一旦红颜为君尽。

　　绿珠是西晋大款石崇的宠妾，被赵王司马伦的宠臣孙秀看中，石崇不愿出让绿珠，因此得罪孙秀，被杀前，只对绿珠说了一句“我因你而获罪”，绿珠就跳楼而死。“别君去君终不忍，徒劳掩面伤红粉。百年离别在高楼，一旦红颜为君尽”这几句，就是赞扬绿珠的情义的。

　　乔知之让人将这首诗带给碧玉，碧玉看后，投井自杀。武承嗣从碧玉的裙带中找出这首《绿珠怨》，恼羞成怒，唆使酷吏诬告乔知之谋反，抄了他的家，将他斩首。

　　不是为伤天害理棒打鸳鸯的武承嗣开脱，从某种程度上说，乔知之和碧玉这一对悲苦情人，其实是互为凶手，乔知之害死了碧玉，碧玉又害死了乔知之。

　　乔知之写这首诗给碧玉，男人的自尊和自私显露无遗：想当年，只为一句话，绿珠都可以为她心爱的男人跳楼殉情，现在你成了别人的宠姬，却为别人欢歌曼舞。言下之意，你为什么不能学绿珠呢?

　　而碧玉呢，看完那首诗，如果打定主意去死，又不想连累乔知之的话，可以将诗烧毁，完全不必留在身上。然而，碧玉那时的心思恐怕很微妙，对抢她做玩物的武承嗣，无疑是恨的，对于旧情人乔知之，是又悲又怨：你不是让我死吗?我现在就死给你看。让你和世人都看看我是怎样不负你情的。

　　碧玉这个人，仿佛生下来就是为了步绿珠的后尘的，光看“碧玉”这个人名，对仗起“绿珠”来，是何等的工整!所以，我怀疑“碧玉”的名字，是她死了之后，人们赐予她的。

　　碧玉死得沉重，让人惋惜，但不是每一位美婢女的故事都这样悲惨，唐朝皇甫枚写过一篇《却要》，每读一遍，都叫人忍俊不禁。

　　湖南有位大官，家里有位婢女名叫却要，不光貌美，且能说会道，精明强干，迷住了这位官员的四个儿子。四个儿子都想打美婢女的主意，但一直无法上手。

　　清明节的那天晚上，纤月娟娟，庭花灿烂，这等美妙的良宵美景让四兄弟几乎同时春心大动。先是老大，拉住却要求欢，却要丢了一张草席给他，说：“你到大厅东南角站着等我，等别人睡熟了我就去。”老大刚走，老二也来了。却要同样给他一张草席，让他到大厅东北角等待，接着老三、老四都来调戏却要，却要也都给他们一张草席，让他们分别到大厅西南、西北角等她。

　　四兄弟怦怦心跳，都在角落里痴等美婢女却要的到来，过了一会儿，却要果然来了，不过她拿着蜡烛，推开大厅的门，明亮的烛光照彻了四个角落，提着草席的四兄弟全都狼狈现身，却要奚落道：“真丢人啊，你们怎么在这里找地方睡觉!”

　　“撞车”后的四兄弟扔下草席，掩面逃窜。却要还在后面追着嘲笑不已。后来，这四兄弟再也不敢调戏却要了。

　　却要的运气还算不错，她遇上的这四兄弟，至少都是知羞耻、能悔改的那类少年，如果遇上一位像高衙内那样死缠烂打的恶少，“就算你嫁了十八嫁，第十九嫁还得嫁给老子”，却要再怎么机智精明，都逃不过被玷污的命运。

　　却要后来嫁给谁，皇甫枚没有交待，有艳福消受这样一位机智精明的美人的，不一定是位优秀的男子，毕竟，在那个时代，绝大多数女子在婚姻上是做不了主的，何况却要作为婢女的低级身份呢?

　　三

　　当然，美婢女也有嫁了优秀的男人的。比如，清朝有位方聪娘，就有幸嫁了风流才子袁枚，做了他的爱妾。

　　袁枚的结发妻子姓王，嫁给他之后一直没有生育，袁枚娶了小妾陶姬，只生了一个女儿，于是袁枚以“无子”作为理由继续广泛物色美娇娘。

　　有一天，袁枚在朋友唐静涵家中小住，这位方聪娘本是袁枚的朋友唐静涵家中的一名婢女。当时唐静涵为袁枚做媒，找了不少美女让他过目，他看来看去，一个也看不中。

　　到最后，竟然看上了唐静涵家中的婢女方聪娘。

　　方聪娘是不是美女很难说。据说，袁枚的妻妾个个姿色平庸，旁人问其缘故，袁枚说天机不可泄漏，问得急了，他的答案竟然是黄庭坚的四句诗：“薄酒可以忘忧，丑妻可以白头。徐行不必车马，称身不必狐裘。”

　　袁枚曾专门为方聪娘写过一首《寄聪娘》，诗云：一枝花对足风流，何事人间万户侯。生把黄金买别离，是侬薄幸是侬愁。这是以方聪娘口吻写的诗，前两句的意思大致是，一个大男人，如果拥有了像我方聪娘这样花一样的美人，就心满意足了，何必离开我去远方追求功名富贵呢?

　　俗语说：青菜萝卜各有所爱，不管方聪娘长得是丑是美，只要是袁枚心中的“西施”就行。

　　而这位方聪娘，显然也对袁大才子仰慕已久，且自己的芳龄已经二十四，早就是急需嫁人的大姑娘了。于是，在端茶递水嘘寒问暖之间，就把那一腔崇拜和爱慕，全写在眼波流转里。

　　当时已经三十三岁的袁枚，向唐静涵提出要娶方聪娘为妾，唐静涵也爽快，将方聪娘慨然赠给他。

　　可惜的是，方聪娘也没有为一直想要儿子的袁枚生个儿子。她曾经怀孕，但流产了。不久，袁枚就娶了年方十九岁的陆姬。

　　陆姬倒是为袁枚生了个儿子，可惜的是此子生下来仅半天就夭折了，袁枚十分感伤地自称“半日为人父”。虽然方聪娘没有生子，但与袁枚的感情非常不错。袁枚妻妾众多是有名的，而他对方聪娘格外宠爱，自称方聪娘“曾以专房受重名”。而方聪娘对袁枚也极为体贴，袁枚生病时，她服侍一旁不离左右，以致“衣带渐宽”。方聪娘还是袁枚深夜读书时添香的“红袖”，所谓“看书常伴烛花深”，这是袁枚的深情回忆。但方聪娘是不会写诗的，因是婢女出身，文化也低些，袁枚小妾当中，唯一能诗的是前面说的那位陶姬。

　　方聪娘在四十九岁病逝后，五十八岁的袁枚写了若干首《哭聪娘》以表哀思，其中有一首这样写道：

　　记得歌成陌上桑，罗敷身许嫁王昌。

　　双栖吴苑三秋月，并走秦关万里霜。

　　羹是手调才有味，话无心曲不同商。

　　如何二十多年事，只抵春宵一梦长?

　　有人据此诗第一句推断方聪娘与袁枚第一次相遇，应该是在桑田阡陌之间。

　　这种推断未免武断了些，袁枚在这句诗中用了两个典故：罗敷与王昌。罗敷，众所周知是采桑的美女，而王昌，知道的人少些，他是魏晋时代人，风神俊美，为时人所赏。这里袁枚用“罗敷身许嫁王昌”，将方聪娘比作美女，而将他自己比作美男子，意为他们二人是十分搭配的自由恋爱。若说两人是俊男美女或许有些夸张，若说两人是自由恋爱，还真有那么回事，当初在朋友唐静涵家里，他们二人一个是主人的贵客，一个是主人的婢女，由相识到相恋再到相知，还真有点眉来眼去水到渠成的味道。

　　袁枚将别人家的婢女娶为小妾，对于自家的婢女，他也乐做“月下老人”。

　　在《随园诗话》里，袁枚就自述过一件为婢女说媒拉合的美事。

　　袁枚三十三岁时因父亲亡故，辞官养母，他在南京购了一处园子，自称“随园”。他有一位同年叫陶镛，与他关系甚好。那年，陶镛也因病回家，两人曾一起在随园赏月吟诗。两年之后，陶镛病愈，要赶往京都。两人谈文论诗，当陶镛读到袁枚《扁鹊墓》中的句子“一坏尚起膏肓疾，九死难医嫉妒心”时，感慨不已，泪随之下。袁枚问其缘故，才知道对方有一个爱姬被吃醋的夫人赶走了，心伤不已。

　　袁枚为了安慰陶镛，就将一个叫招儿的婢女赠给了他。这位招儿即将满十五岁，正是青涩果实即将成熟时，古代女子十五岁要盘发抽笄，表示成年。严格说来，即使在当时，招儿也还是一位未成年少女。当然，在袁枚的自述中，他还是发挥了一点民主作风，并未强招儿所难。他征询招儿的意见：“你肯侍奉陶官人吗?”招儿笑着答应了。

　　身为婢女，主人好意给你提亲，对方还是一位官人，招儿没有选择的余地，她不能拒绝，恐怕也不想拒绝。毕竟对方有身份，有才学，还和主人是朋友，要说不足之处，恐怕就是年纪大了些。

　　陶镛与袁枚同年考中进士，具体年纪不可考。现代学者研究，这位陶镛还是吴敬梓《儒林外史》中范进的原型。原来，吴敬梓的朋友，也是袁枚的朋友。只是据说，这两位文坛大腕关系一直不太好，直接的证据是，史上没有资料证明他们有过交往。

　　小说里的范进年过半百、屡试不第，穷困潦倒。现实中的陶镛中举后，想必也是年纪一大把了，不过据《芜湖县志》说，陶镛是个廉政爱民、有些清高的人，说他做官多年后，忽然托病回到乡里，“杜门不妄交接，惟日以诗书自娱”。他的同年进士庄有恭则说陶镛“貌不踰中人，踽踽廉谨”。总之，这位陶镛长相不敢恭维，但为政的口碑还不错。

　　招儿嫁给陶镛，是典型的老夫少妻型，这一对年纪相差悬殊的夫妻，两人后事如何，袁枚也有交待。说十多年后，陶镛升为楚中司马，带着招儿再次路过随园。招儿已经儿女成群，“绿叶成荫子满枝”了，可见招儿与陶镛的原配夫人还周旋得不错，没有走陶镛爱姬被逼走的老路。招儿生的儿子叫陶时行，陶镛将其培养成一名“文学青年”，诗写得不错，只是命短，考中秀才后，在二十岁上得痨病而死。招儿的婚姻生活还过得去，但爱子早逝，这也算是招儿一生最大的不幸事了。