蔡文姬是东汉时期的世家贵女。她的父亲蔡邕，才能卓越，人品上佳，和包括曹操在内的许多英杰都有交集。

　　蔡文姬美貌出众， 精通音律。相传几岁时，就能听音辨琴弦。

　　蔡邕对这个女儿倾尽心血，悉心培养。等到蔡文姬十几岁时，前来蔡家希望结亲之人可谓是踏破门槛。

　　蔡邕精挑细选，把女儿嫁给了一个叫卫仲道的才子。

　　婚后，蔡文姬与丈夫琴瑟和鸣，相处融洽，感情十分要好。但这段婚姻维持了不到一年，卫仲道就沾染急病去世了，没能留下一儿半女。

　　蔡文姬美梦破碎， 成了寡妇，她万分难受地回了娘家，发誓永不再嫁。

　　但是，战乱频发枭雄争斗的年代，蔡文姬想要安稳一生的愿望难以实现。

　　东汉兴平年间，蔡文姬的父亲蔡邕遭王允恼恨，随即被投下大狱。

　　失去父亲的庇护，蔡文姬艰难求生存，过得十分不易。偏偏南匈奴又趁乱打了进来，城中一片狼藉，人人惊惶逃窜。

　　匈奴的左贤王一眼看中了气质出众的蔡文姬，得知她有名有才，琴艺绝佳，二话不说就把她俘虏上了马。

　　尽管蔡文姬冷静下来，苦苦哀求，却无济于事。当晚，她就被迫成了左贤王的妾室，禁锢于他的住处。

　　左贤王对蔡文姬是见色起意，眼下得到了她，很快就不再迷恋，而是把她当作自己的所属物品一样，令她整日弹琴供自己取乐。

　　蔡文姬被禁锢于匈奴长达12年时间，期间还生下两个孩子。

　　长时间弹琴让她指尖流血不止，又因饱受折磨羞辱，她身体瘦弱不堪。

　　后来，与蔡邕有多年交情的曹操得知情况，不忍心让蔡文姬抑郁成疾，拿出了金银财宝，让人远赴匈奴把她赎了回来。

　　文姬归汉时，已在胡地住了十二载。她始终记得离开大漠的那一天，日落黄昏，大漠的尘烟旋风般扬起，遮住了天边那抹还未散尽的红，也遮住了她生活了十二年的家。她是汉人，却要将这大漠荒芜之地认做家，只因这里有对她极尽宠爱的丈夫，有两个可爱的儿子，还有她十二载的年华。然而此时，这一切离她越来越遥远，直至模糊不见。她要回到思念多年的中原故土了，那片她长大的土地，是自当初被匈奴人掳掠而走后，就再没见过的土地。

　　她盼了那么多年,竟真的盼到中原的使臣来胡地，说曹操要接她回故乡。故乡，这是日夜萦绕于蔡文姬脑中的两个字。还记得当年被匈奴掠至此地，她以为此生再无望归去。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。那时她只想如此苟且着活下去，活下去，才有来日方长。而今她终于可以再回到那片有山花烂漫、青峰碧水、鸟语啁啾的故土。可是大漠，还有她两个年幼的孩子。去留两情都难陈啊。只是，她终归还是回了心心念念的汉地，唱着“今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长”。

　　回到汉地后，曹操做主让蔡文姬嫁给董祀。董祀是曹操的一个屯田都尉。二十几岁的倜傥才子，正值玉树临风之年，风华正茂、前程无量。他仕途走得平顺，又通史书、懂音律。如此有为的才俊少年郎，不知是多少闺秀们的梦里人。他也得意于自己的相貌才学，想娶一位琴瑟相合的名门小姐，尽情挥洒这诗酒年华。但是曹操赐婚，命他娶胡地归来，已是三嫁的蔡文姬。

　　曹操虽点了鸳鸯谱，无奈两人却一个抗拒、一个将就，难成佳侣。此时的文姬尘霜满面，又年长董祀近十岁，纵然其才名世人皆晓，可这并非是董祀心仪的妻。无奈丞相令已下，董祀虽百般排斥也只得迎娶文姬入门。他敬重文姬的才华，却不爱她。男人，尤其是年轻的男人，爱的都是清纯可人、嫩得能掐出水来的姑娘。怎会爱一个眼睛里写满过往沧桑，身形与容颜都不再姣好的女人?

　　可这是曹操亲自下的命令，他又不能明着违抗，就只能把怨气撒在蔡文姬身上。

　　因此新婚夜，董祀冷着一张脸，愤怒地掀了红盖头，拂袖要走。

　　蔡文姬也没生气， 淡定开口：“你今晚要是走了，他日必将有大麻烦。”

　　董祀一听，明显不信，冷笑着质问：“胡说八道!我们不过是奉命成婚，我已经照做，曹公还能杀了我吗?”

　　蔡文姬却看着他，直言：“曹公把我许配给你，一是因为和我父亲的交情。二来，想借这桩婚事向世人彰显他的宽厚与情义，从而取信于更多人才。”

　　“要是今晚你转身而去，可不是打了你家主公的脸?”

　　董祀听完就明白了过来，无奈， 他只能在婚房里坐了一晚上。

　　于是，他只当是奉丞相之命，把一个身世可怜的才女养在家中。平日里，虽也相敬如宾，他却从不当她是自己的妻。

　　还好，文姬也从不要求董祀像一个丈夫那般宠爱她。她早已过了妄图以容貌赢得一个男人的年纪。胡地归来的她，看惯了人世的离合悲欢。此时望着早已满目疮痍、物是人非的故土，她只想有一个家。董祀官职尚可、置有家产，于她而言这是个好归宿。她想，若能如此将就着活下去，了尽余生也罢，再不敢奢求相守一生的爱情。她的心，也早已被大漠的风吹得支离破碎。余生，这颗心怕是只能留给她舍在胡地的两个的儿子身上。

　　虽然董祀待自己很冷淡，蔡文姬却并不对此感到过分悲伤，每日专注看书，摘抄古籍，也思念远在千里之外的两个孩子。

　　在她看来，能从匈奴属地活着回到故乡，已经是上天的恩赐。她既然回来了，就不能白白耗费生命。

　　即便如此，生活还是没有放弃对这个女人的折磨。

　　突然有一天， 家里下人来报，说董祀犯了大过错，曹操要将他处死。

　　或许是因为家中事烦忧乱了心智，或许是因为军中确实遇到难解之事，她的男人董祀犯了罪，这罪若依了曹操的军令则当斩首。军法无情，曹操一纸文书批下来，这男人便要与她阴阳两隔。她没能像一个妻子那般好好爱他，却也不想他死。于董祀，文姬是感激的。半生漂泊，终归故土，是董祀给了她一个家。董祀亡，这个家也亡了。终归，这是她的男人，她要救他。

　　来不及梳妆、顾不得换衣，蔡文姬就这样带着连日的倦容、披着散乱的头发来到曹操的军营。士兵告诉她，曹操正在宴请宾客，此时传她进去是为了让在座宾客看看蔡文姬这个传奇才女的风姿。文姬进门，未顾及身边几十宾客，只是慢慢走到曹操身边，跪在儿时的友人前，求他放自己的夫君一条生路。曹操看向面前跪着的文姬，衣衫不整、发丝凌乱，似是已多日未曾梳洗。面容却如深秋的湖水般，寂寥中却透出撼动人心的力量，还带着一如往昔的沉静与美好。

　　当时大家都知道，董祀对待蔡文姬并没有多温和，可关键时刻，蔡文姬却毫不犹豫站出来为他的性命求情。

　　在场的人无不动容。曹操却为难得很，因为治罪董祀的文书已经下发了。

　　蔡文姬并不放弃， 连连磕头，恳求道：“曹公的气魄人人称道， 您有猛士无数，骏马数匹，为何不能让人骑上一匹马，追回文书呢?”

　　“您今日挽救一个性命垂危之人，其实并不难啊。”一双眼睛静静地望着曹操，沉默却坚定。曹操还记得文姬当年的眼眸，美丽灵动流光溢彩，花月正春风;而今眼波沉静，是月下浩渺的江水。她不再是长安城那朵绚丽的花儿，她是雪天里幽远的白梅香，安静得如此美好，却惹人挂念、牵人追寻。也罢，曹操知她从小有辩才。但愿这回遂了她的心意，可以弥补一点那12载煎熬的大漠春秋。

　　蔡文姬的恳切言辞打动了曹操，董祀得以捡回一条命。

　　当时天气还很寒冷，又赐给她头巾和鞋袜。曹操又问道：“听说夫人家里原来有很多的古典书籍，还能记得起来吗?”

　　文姬曰：“从前我过世的父亲留下的书籍四千余卷，因我远离家乡处境艰难，没有能保存下来，现在能记得背诵出来的，才只有四百多篇罢了。”

　　曹操说：“现在我应该派十个书吏到你那里去抄写。”文姬说：“我听说男女有别，按照礼制男女之间不能亲口传授。请给我纸笔，我自己抄写，是用楷书还是草书全听您的命令。”于是就凭记忆抄写，送给曹操，文章没有遗漏和错误。

　　后来她感伤自己悲愤的遭遇，写了两首《悲愤诗》。

　　董祀回家了。文姬从他不待见的妻子变成了他的恩人。他开始关注身边这个清纯不再，却秀美依旧的女人。他看着她沉静的眼波，看着她嘴角弯起时温婉的笑容，看着她站在窗边时端庄秀丽的身影，心慢慢就安静下来了。从此时光悠长而温柔，他竟不愿再去理会外面花花世界的喧闹，而只想和文姬待在一起，哪怕只是帮她整理《悲愤诗》的书稿，或是听她奏《胡笳十八拍》。

　　他的依恋和爱也唤回了文姬留在胡地小儿身上的那颗心。她试着将过往藏在心间，做这个家里贤惠温婉的夫人，虽不能如当年初嫁般羞赧又满怀憧憬，却也愿意温柔待她的夫君，为他诞育后代，与他举案齐眉。或许爱情最美好的一刻，便是双方都发觉彼此才是自己终将珍惜一生，眷恋一世之人。只是他们的爱情，发生在婚姻之后。

　　一代才女蔡文姬，三次婚姻，两个孩子，多年流离在外，可谓是受尽了苦楚。但她的心始终未曾变得冷硬， 一直通透仁厚，善解人意，既在意自己，也重视他人。

　　这样一颗赤子之心，才是让她美名流传后世的真正原因吧。