又是一个清明节，想起电影《寻梦环游记》里的台词：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。真正的死亡是你被世界遗忘。”

　　我在这里写下逝去的亲人留在我记忆里的点滴，希望更多的人知道，这闹哄哄的世界，他们曾经来过，爱过，努力过，痛苦过，欢笑过。亲人们的故事，若能借助文字的清风，像蒲公英的种子一般，在大地上随风四散，落地生根，我相信，我们逝去的亲人，就不会真正的死亡。

　　曾祖父

　　我们神木人称曾祖父为：老爷。我的老爷是一个爱穿黑色立领衣服的和蔼老头，个子中等、头发稀疏、精瘦有力，满脸的皱纹里藏着风霜掠过时光的痕迹。老爷一双粗糙的手掌布满老茧，两只手的指关节全都很粗大，这老头儿的手我专门摸过，扎人的很呢，我小时候，摸过一次后，再不想碰一下。

　　我老爷的口头禅是：你给爷爷。尽管我是他的曾孙，他和我讲话，也习惯说，你给爷爷。比如，有一次我问老爷：“老爷，老爷，人家说你们那时候娶老婆不看脸的长相，就看脚大小了，哪个女娃娃脚丫子缠得小小的，尖尖的，哪个就是好女子。我老奶的脚丫子那么一点点，是不是在你们那会儿，我老奶就算是个美人。那你还有本事了嘛，还娶了个美人。”

　　老爷听我说前面几句的时候，一直是略微带一点儿笑眯眯的表情，听到我说他娶了个美人，似乎想大笑，大概又觉得跟我一个黄毛丫头说这些有失体统，只见他赶紧收起自己的笑意，板着脸，很严肃地说：“你给爷爷瞎说什么了。”我并不怕他，继续笑着对他说：“你看你看，你还不敢承认，美人就美人，怕什么了。”老爷不再理我，很平静地端坐沙发上。我讨了个没趣儿，也不想跟老头儿再说，转身跑出去玩儿了，留下老爷一个人，回想他的美人老婆年轻时候的模样。

　　童年的我眼里，老爷很神奇的地方是，每次来我家吃饭，刚进门有满口白森森的牙齿，等吃完饭变魔术一般，就只剩光秃秃的红色牙床了。我以为他把牙齿和我家的饭菜一起吞咽到肚子里去了呢。等看到茶几上的茶杯，才晓得原来他是把牙齿抠下来，泡在茶杯里清洗了。啊，人的牙齿居然能抠得下来?我也赶紧拿手指头去抠我的牙齿，被老爷哈哈大笑着制止了。原来，他那是假牙。原来，人的牙齿，真的掉光了，还能有假的。太好玩儿了!我总想拿手捏捏那假牙，可这老头儿看护得很紧，就总也找不到机会，这也算我的童年憾事之一吧。

　　老爷经常笑眯眯的，我觉得他脾气真好。这可真是怪事儿，我的老爷脾气那么好，作为他儿子的我爷爷，脾气咋就那么差呢。我把这疑惑说于我奶奶听。奶奶听了罕见地哈哈大笑起来，边笑边对我说：“你还敢说你老爷脾气好，他脾气不好的时候你还没养出来呢，那脾气，可怕人了吧。柳梢子提在手上，你爷爷那么大了，把我都娶过了，照样往身上打了。”

　　“哎呀，奶奶呀，原来我老爷还是这样的老爷，吓死人了。那他现在咋成天笑眯眯的?”我听完急切地说。

　　我奶奶笑着说：“那是他知道自己现在猫老不逼鼠了，牙沟子上没劲儿了，凶上也没人听了。你可不要以为他就一直是现在这么个好脾气，你可没见年轻时候那凶神爷爷的样儿吧。”

　　奶奶说得轻松自在，我也听得欢乐逍遥。十几岁的我也知道了，人老了，脾气变好了，是因为凶上根本没人听了，这其实是一件挺忧伤的事情。我不晓得，在时光中日渐衰老的老爷，是如何把自己的暴脾气化解为笑眯眯?这里面，应该有翻来覆去的许许多多不适应吧?他一个人离开自己铁口钢牙说了就算的农村，来到城市里过无所事事也无人可发脾气的日子，一定有诸多不习惯吧?可惜那时候，年幼无知的我丝毫不能体会到老爷的无奈和不适，丝毫没有注意过老爷笑眯眯背后其实也有无可奈何。

　　老爷去世快三十年了，那个笑眯眯的老头儿，在我一字一句写下这些文字的时候，似乎又在这人世间活了过来。

　　老爷，愿你在天堂里和你的美人开开心心的!我的老奶，在那个世界，一定还会捏很漂亮的饺子给你吃吧?

　　曾祖母

　　曾祖母，在我们神木，被称为老奶。我的老奶是个厉害角色，尽管她的脚很小，鞋子里面塞不进去我的拳头，老奶还是给童年的我留下一种不能轻易招惹的印象。

　　她个子并不低矮，凭借一双小脚支撑，可以噔噔噔地带动整个身躯，走出迅速移动之感。还好她很瘦，你不用太过担心那双小脚的驱动力不足。

　　她的裤管总是用黑布条束得紧紧的，明目张胆露出自己的三寸金莲。确实，那么小的脚，裤管不绑束起来的话，容易把脚遮蔽得让人看不见，而且鞋子露不出来，估计走路也碍事。最主要，那个时代的女人俊不俊，主要看她的脚小不小，你不绑束裤脚遮着，人家还以为你没缠脚故意要做些遮掩呢。所以，像我曾祖母这样把脚裹成三寸金莲的女人，当然要大大方方把脚露出来，不然谁知道她是不是个美人呢。

　　小时候，我也曾拿脚小是不是就等于美人的话题问我老奶，我问她：“老奶，老奶，你的脚这么小，是不是就算你们那会儿的美人了?”老奶很是得意地回答：“那就是么，脚片子大的女子，根本没人要。”她稚嫩的脚在童年时期受了那么巨大的迫害，经历无数个日日夜夜的痛苦裹缠，把骨头弄碎，压在脚掌下面，最终被摧残成一只脚不足我手指伸出来一拃长的大小，她却无比自豪。那恶劣的裹脚风俗，不仅摧毁了她的双脚，而且摧毁了她的大脑。

　　有一年，在老奶家吃饺子。我那时候已经十几岁了，她看我捏的饺子就是普通一条线捏合过去，没有捏出神木人普遍讲究的那种花格棱棱，老奶很不满意我的生存技能。就对我说：“你看你这么大的一个女子了，捏个饺子还就捏这么个扁扁的，你看我们捏的都是碎碎的、花花的、有格棱棱的饺子。”我说：“这没有区别呀，蒸出来味道都一样呀。”老奶看我年纪轻轻，居然不虚心受教，还把我的难看饺子和她的美丽饺子说成味道一样，就特别来气，她大声说：“哪一样了，我们捏的这个，可是好看多了吧!”我说：“好看顶甚了，吃起来还不是一样一样的。”老奶见我居然还顶嘴：“就说，等你结了婚，你的女婿看你捏的饺子这么难看，不吃你捏下的，就要吃我们捏的这种饺子了，看你咋办呀?”我被老奶的话语气得笑出了声：“爱吃不吃，不吃拉倒，他还想咋办了，再说我都给他捏出来饺子了，还想挑三拣四，这种人他爱咋咋，爱吃甚吃甚去，我是不管他。”老奶估计压根儿没想到我这么执拗，也开始放狠话：“看把你能的，你等着吧，你挨打呀。”我心想，为捏的饺子花样不符合审美就想打人的男人，让他吃屎去吧，饺子我肯定不给他捏了。想到这里我自己把自己逗乐了，就不再跟老奶顶嘴，她还絮絮叨叨教育了我很多。那天我故意不吃她捏的饺子，我吃着我自己捏的饺子，专门咂巴着嘴夸张地表示很好吃，老奶气呼呼地用自己眼窝里射出来的刀子，狠狠地剜了我几眼。嘿嘿，不疼不痒的，我才不当一回事了。

　　不过，后来每每想起老奶说的话，我也就不知不觉学会了捏那种小鱼一样漂亮的饺子。多大点儿事吗，这老太太高粱地里打枪了，尽吓唬老乡了，还挨打呀，多可笑的威胁。

　　又过了几年，我应该有二十岁了。老奶已经很老了，老得满嘴没有几颗牙齿。过八月十五，我给她送月饼去了，我问：“老奶，你现在能咬下月饼不?”老奶看我问出这么小瞧人的问题，送给我冷嗖嗖一个眼风说：“能了么，咋了不能。”我递给她一个陕北那种硬邦邦的土炉月饼，我说：“那来，你现在就把这个月饼吃了。”老奶拿过月饼，愤恨地看了我一眼，转身走到她的厨房，麻利地抱出来一个小铁对臼，这是我们陕北家家户户用来捣盐捣调料用的。她把对臼往炕上一放，把月饼掰成几块，丢在对臼里，拿起铁杵子，很有节奏感地捣了起来。捣了一阵儿，她停下来，再次麻利地转身到厨房，拿出来一个碗，一个调羹，然后把对臼里被她捣成碎面面的月饼倒在碗里，牛气地往炕上一坐，端着碗，拿着调羹，一勺子接一勺子舀着碗里的月饼碎，吃一口，瞪我一眼，吃得可香了。我被老太太的神操作惊得目瞪口呆，像是被施了魔法一样站在地上不会动了。我心里反复翻滚着一句话，却没说出来：“老奶，你真是个狠人。”老奶吃着自制的月饼渣渣，看我杵在那里，哑口无言，很是受用，她略带戏谑地问我：“你看奶奶能吃了你的月饼不?”嗨，这老太太，得意忘形，有点飘，辈分都搞错了，这一点，像我老爷，有点夫唱妇随的意思。

　　我的曾祖母去世很多年了，每当我遇到自己觉得无法跨越的困难，我就会想起她拿对臼捣碎月饼吃得十分傲气的模样。想到一个八十多岁的没牙老太太，把一个硬邦邦的土炉月饼，三下五除二吞进肚子时，她朝我露出的狡黠而又得意的表情，再难的事，也就没那么难了。

　　祖父

　　祖父有一支枪，装在黑皮套子里，还有子弹，在另外一个盒子里面。枪泛着黑黝黝的金属冷光，握在手上掂一掂，沉甸甸的很压手。我曾忍不住上手掂过，趁没人注意，偷偷摸摸，就掂了那么一下，心尖儿都颤抖着，生怕一不小心放出一颗子弹。

　　我见过祖父高举手臂朝天放枪，声音没有二踢脚麻雷炮那么炸人，低沉的声音里，却比二踢脚麻雷多了一股子令人大气都不敢出的凌厉霸气。子弹打出来落在泥土里，那一年那块儿泥土里种下的花籽，没有长出一棵花苗。

　　上世纪80年代严打时，祖父的枪会偶尔带在身上。看见他郑重其事一脸严肃带枪出门，我就知道又有重罪犯。县城公审公判的时候，祖父的声音从县体育场的大喇叭里传出来，扩音器里的声音，比他在家里凶人时的声音，更加严厉可怕。

　　祖父的个子高大威猛，身形壮硕，相貌凶悍，国字脸自带威严，皮肤黝黑，满脸疤子，头发不多，后来索性剃了光头。祖父回到家里，把缀着国徽的大檐帽往下一摘，大脑袋锃明瓦亮，闪着令人害怕的寒光。祖父满脸的疤子在发脾气的时候，像蒙了一层乌云黑黢黢一片，很是令人恐怖。

　　祖父担任公安局长前，曾担任太和寨乡的书记。奶奶偷偷地教会我一段在太和寨乡流传广泛、妇孺皆知的歌谣。唱的是：“太和寨书记是个秃子，铜瓢上有一个窟子，蒸的窝窝是个壳子。”奶奶只说了一遍，我就一字不差记住了。这段话说的是太和寨乡的书记是个秃子，乡上食堂的灶房里用来舀水的铜瓢破了一个窟窿，而这个食堂的厨子最擅长蒸那种空壳壳窝窝头。奶奶偷偷地告诉我：“你千万不要在那个老和尚跟前念哦，老和尚听见了凶你呀。”我赶紧点头应允着给奶奶保证说：“没事，没事，奶奶，我不说。”

　　有一天祖父家的窑里来了客人，他们正聊天聊得火热，我站在炕上旁若无人大声念：“太和寨书记是个秃子，铜瓢上有一个窟子，蒸的窝窝是个壳子。”我念完，一屋子人笑成一片，祖父边笑边问：“谁教给你的?”奶奶紧张地拿眼睛瞪我。我说：“人家太和寨的人教给我的，人家太和寨的人说，他们那里的大人娃娃都会念这个，人家太和寨人说书记是个秃子这句话说的就是我爷爷，就是你。”一屋子人更是笑成一片。

　　祖父极其严肃，很少笑，那天他笑出来的声音很大，奶奶以为爷爷会生气，他自己大概早就习惯被人说成是秃子，所以根本无所谓。

　　祖父的家里有一部电话，是小县城屈指可数安装在私人家中的其中一部。在我的同学们都没有见过电话长啥样的年代，祖父家里的电话显得很有权威，奶奶嘱咐我们：“箱柜上的电话谁也不敢碰，电话的摇把只要动上一下，里头就有人说话了。”

　　有次，我实在忍不住，趁爷爷准备打电话时，慢慢地蹭过去偷听，才知那里面有接线员，电话听筒拿起来，摇上几圈摇把，就有人问要接到哪里，拿着电话不要放下，过一会儿接通了，就可以讲话了。

　　盘腿坐在炕上打电话的祖父总是一脸严肃，任由指尖夹着的香烟兀自燃烧，烟灰掉在地上，他也不晓得。他低沉着声音，和电话里的人说着一些复杂的话，更让人觉得，电话的那头，连接着一个神秘而严肃的世界。

　　祖父家的电话从最开始的摇把式，换成带数字的圆盘拨号式，后来又换成按键式的。再后来那个电话就基本成了摆饰，没什么用处了，大家都有了手机，谁还用座机电话呢。

　　如今祖父去世十二年了，我常常想起他给我们做的那一道独一无二的年夜菜，却再也吃不上了。

　　祖母

　　动笔写祖母之前，想起这首在2020年清明节时我写下的诗歌：拿一块橙色抹布/站在书桌上/将玻璃相框中/奶奶的遗像擦亮/她的微笑依旧含蓄/她的眼睛依旧鲜活/她的皮肤依旧柔软/她的发丝依旧服帖/我不得不承认/自从奶奶被装进相框里/命运就放弃了对她的摧残。

　　奶奶确实是一位含蓄而柔软的女人。在我们这个人人都步伐矫健、高喉咙、大嗓门的家庭，她的柔软和含蓄很是珍贵。

　　奶奶是个极其热爱干净的人。她用的抹布、洗碗布、毛巾、笼布全都洗得白白净净，叠得方方正正，感觉像是从不使用，只是摆在那里看样子的。事实是这些布她每天都使用，用完一丝不苟地清洗，下次接着再用，一如既往干净，像没有用过。

　　四十年前神木人家里的灶台，是用水泥调了墨汁抹出来的，奶奶家的灶台，永恒地呈现出又黑又亮的镜面效果，我感觉只有从来不用这个灶台烧火做饭，才能保持这个状态。奶奶的一日三餐都离不开这个灶台，却能让灶台几十年如一日光洁如镜，这份干净，简直无人能敌。

　　神木的自来水，放在锅里煮沸之后，会有一层白色的硬质水垢析出，附着在锅底。长大后做了化验员的我才知晓，我们的水质特点是钙镁离子偏高，水里碱度、硬度偏大，煮沸时就会产生钙镁水垢。我们厂子里为了防止水管结垢，会在水中加入磷酸三钠，使硬质水垢变成软质水渣，在排污系统中排出。奶奶不知这世上有磷酸三钠，她却有自己的独家武器，一颗圆溜溜的河卵石。每餐饭后，她都捏着自己的小石头，佝偻着腰，踮起脚尖，把头埋进安置在灶台上的大锅里，把结垢的锅底，用小石头反复摩擦，直到露出锅子本来的金属色，才珍而重之把她的小石头放在小窗台上。

　　奶奶有一个超级大的乌黑的铸铁洗衣盆，非常沉重，边缘还有点割手。奶奶常常坐在木头小板凳上，弯着腰不知疲倦地洗衣服，直起腰歇息的时刻，经常拿手撩起铁盆里黑乎乎的、略微带点洗衣粉泡沫的脏水，感慨万千地说：“人呀，就活得一口口水，没有这口口水，看把人活得肮脏死了不。”

　　奶奶在晾晒自己的双手搓洗干净的衣服、被套、床单时，先把院子里长长的铁丝，拿白色的抹布裹住擦一遍，然后一件一件把衣物搭上去，每一件衣物的边边角角都要用手拽得展展的，抹得平平的，才算完工。她给我说：“床单的四条边边，四个拐拐，一定要拿手扽得平平的，不然铺在褥子上皱皱的可不行。”

　　奶奶本来是村里的能人，年轻时候村里人蒸糕、蒸馒头、压粉条这种既要技术又要体力的活儿，都喊奶奶去帮忙。她为了挣工分每天拖着一双小脚，背着粪筐走十几里山路，从不喊累喊苦。从山里回来，顾不上喘一口气，很快做出一大家人的饭食。夜晚给孩子们在煤油灯下纳鞋底，缝衣服，挤占的都是自己的睡眠时间。

　　在裹小脚这件事上，奶奶比老奶有进步。因此，她的脚没有老奶那么小。她告诉我，给她裹上那个布子之后，她常常趁人不注意溜到一个放柴草的小黑屋，悄悄地把裹脚布松开，然后再虚虚地裹上，被大人发现了，就往死里打。打归打，她只要有机会就给自己解开一点儿。懂得自我解放和自我救赎的奶奶的脚，就比老奶的三寸金莲能略微好一点儿。我问奶奶：“要是现在人家都还统一让女娃娃裹脚，你要不要给我裹?”奶奶说：“我才不了，我可不给你裹吧，这双倒霉脚片子把我害成甚了，我还能再害你了?”我说：“人家必须叫裹，不裹不行，你咋办呀?”奶奶难得的提高声音说：“那叫你妈管你去吧，我是管不了。”

　　有一年我从长沙回来，给奶奶说：“我到了毛主席的老家。”奶奶坐在炕上无比羡慕地说：“毛主席是好人，把你们的脚片子放开，又叫你们满世界跑。”

　　村里的女能人，我的奶奶，因为丧子之痛，很早就变成了一个弱不禁风的病人，常年待在炕头儿，哪里也去不了。

　　我的二爸十八岁的时候，在村里的河滩滑冰，摔倒之后碰到了后脑勺，再也没有起来。二爸是奶奶三个儿子里读书最好的，而且脾气温和、非常勤快。二爸去学校读书时肩膀上都担着粪桶，放学时顺便把县城里厕所的粪，给奶奶担回来。二爸的去世，流干了奶奶一生全部的眼泪，她得了干燥综合征，奶奶成了一个再没有泪水和唾液的人。吃饭的时候，吃两口就要喝一口水，不然就咽不下去。她的牙齿因为没有唾液滋润，像风化的小石头一样，一点儿一点儿剥落，她四肢的皮肤被密密麻麻的大片血红斑点覆盖。

　　罹患这样奇怪的病之后，奶奶在炕头儿上继续活了快四十年，去世的时候，她已是七十多岁的老人。医生年复一年给奶奶检查身体，每检查一回，对她仍然活着，表示很是惊奇，总会连连说，简直是奇迹。

　　奶奶个子本来就矮小，疾病让她显得更是羸弱纤细。弱不禁风的奶奶，对我这样一个生得像一只牛犊子似的孙女，很是感到欣慰和稀罕。我小时候，她常常给来到家里的客人说：“我们老薛家，就养这么一个孙女呀，你看那长得，脚片子像门扇，脊背像案板。”

　　奶奶对我惊人的食量很是自豪，我一去她的窑里，她就打发爷爷去南房拿苹果。碗口大的苹果，爷爷拿上来三四个，奶奶瞅一眼，嗔怪地对爷爷说：“就这么几个，哪够这个吃了。”

　　每次大家庭聚餐，二三十个人一起吃完饭，奶奶坐在炕上看姑姑她们收拾厨房，看到半脸盆剩菜，她说：“今天是没有小燕，有那个的话，哪能剩下这些了。”要是剩下半脸盆菜的那天，我也参加了聚餐，她就满脸惊讶地问我：“咋有你了，今还把饭剩下，你是不是没吃?”在厨房忙碌的小姑气得直吼：“还能把你孙女饿着了，数她吃得多了。”

　　奶奶眼里，像我这种见甚吃甚，就是最大的资本。不像她，只能靠麦乳精、米汤、油茶鸡蛋这些汤汤水水续命。

　　奶奶做的油茶鸡蛋，是我童年舌尖上的热烈浓香;奶奶的麦乳精水，是我偶尔可以品尝的奢侈记忆;奶奶的洁净整齐，是我一生仰望却难以企及的习性;奶奶绵软温和，却十分幽默风趣的语言，我常想拿一个本子记下来……

　　奶奶给我留下很多生动鲜活的记忆，我把这些记忆写在我的文章《奶奶》《哭奶奶》中。远在天津的一位领导来到我们单位，电话联系我：“你在厂里吗?我想要一本你的书，我在报纸上看了你写的《哭奶奶》，写得太好了。”奶奶早已离开人世，奶奶留在尘世的故事，还可以感动遥远地方的陌生人，这让我不禁泪流满面。

　　写完这些，我戴上眼镜，走到书房里，踮起脚尖，抬头看了看相框里的奶奶。这是一张新华社记者给她拍的照片，照片里的奶奶温和宁静，面容秀美，我又想起了自己写下的这句诗：我不得不承认/自从奶奶被装进相框里/命运就放弃了对她的摧残。