黄蓉珺生在杭州西湖边，远嫁江西，婚礼是按男方家的乡俗举行的。之前，黄蓉珺去男方家吃过茶，爱人说那就是定亲，她还蒙在鼓里，有被骗的感觉。后来她知道，男方家的乡俗大都与茶有关，有专门的名称叫茶俗，地域特色明显。

　　男方家在江西浮梁县远郊，是个古村，村民历来以采茶制茶为主业。

　　黄蓉珺的爱人叫江大年。

　　他们是大学同学，就读首都名牌大学。谁都没想到，黄蓉珺和江大年会走到一起。江大年瘦高个，五官过得去，皮肤有点黑，总是一身灰衣服，土气。黄蓉珺城里人，长发披肩，白净的脸庞，气质相当不俗，是男生追求的对象。

　　事实上，黄蓉珺当时就关注了这位男同学。江大年学习成绩好，朴实大方，肯帮人，每年都带来一大包茶叶分送同学。黄蓉珺印象最深的一次，大二有天晚自习，图书馆闭馆，外面大雨不止，众人聚在一楼走廊里，江大年冒雨跑出去拿来一把伞递给她，身边立即“咦——”声一片，黄蓉珺有点意外，也有点小感动。

　　大学毕业，黄蓉珺留校读研，江大年回了老家。

　　江大年回去没干别的，只做了一件事，把各自为营的茶农组织起来，成立集种植、生产、加工、销售、采摘体验于一体的茶业合作社，用传统工艺创新品牌，打出一点儿名头。

　　黄蓉珺好像不放寒暑假，偶尔回家几天，江大年都会去探望，开始住宾馆，后来住她家。黄蓉珺没想到，江大年同她的父母打得更火热。

　　江大年常去她家，有时借出差之便，有时专门去。他嘴巴甜，“伯父伯母”叫得欢，家里的事抢着做，伯父伯母很喜欢这个小伙子。他们是小学教师，黄蓉珺寒暑假不回，江大年便接他们去江西，他们也乐意，山村生态好、空气好，一杯清茗在手，悠闲自得。

　　于是，女儿研究生毕业，父母最上心，催促女儿早点儿去江西看看。

　　江大年是前一天去杭州的，高铁站出口接到黄蓉珺，俩人还是有点拘谨，对视傻笑，牵了牵手，上车回黄蓉珺家。伯母交代回家吃中饭。饭罢，江大年收拾碗筷，黄蓉珺说：“你还是先回去吧!”

　　江大年愣在原地，左手托着一摞碗，拿着一把筷子的右手抓耳挠腮。

　　父亲嗔怪女儿：“哪有你这样不懂事的?”

　　黄蓉珺说：“我真的有事要办。”

　　江大年说：“听你的，我洗了碗就走。”

　　江大年启动车的时候，黄蓉珺靠近驾驶室说：“慢点儿开，到了打电话。”他心里又美滋滋的。

　　黄蓉珺说有事要办，是应约同杭州招聘单位见面，她要尽快做出选择。

　　过去了半个月，江大年度日如年。

　　终于等到黄蓉珺的召唤：“你哪天有空儿就过来接我。”

　　江大年说：“我随时有空儿。”道了晚安，江大年悄悄连夜出发。

　　浮梁至杭州四个小时的车程，江大年抵达杭州是凌晨。就近住下，一早便去敲门，黄蓉珺还没起床。江大年便陪伯父一起捣鼓花草，其中有他挖来的野兰花，细香可闻。

　　黄蓉珺磨蹭到9点30分起床，晌午才把行李整理好。

　　俩人午饭后离开杭州，上了高速，一路向东，俩人有说不完的话。途经安徽地界开始，路两边是连绵不断的群山，层峦叠嶂，间或有溪河掠过，黄蓉珺专注窗外，宛如置身天然的水墨画中，心灵沉静。

　　不知不觉下了高速，还有十余公里的乡道。乡道不宽，却是平坦的沥青路，转眼到了江村。

　　江村处在山坞中，一条溪流穿村而过，村口有亭亭如盖的古樟，那是岁月的印证。村民的房子依溪而建，平顶复式小楼，独家小院，一派新农村气息。江大年的家距村口不远，噼里啪啦乍响，黄蓉珺进了门，身后孩童在抢爆竹。

　　堂屋也站了不少人，笑脸相迎，让座、泡茶、上茶点。江大年的母亲下厨炒了碗碱水粑，这是特色点心，黄蓉珺尝了几口。江大年的母亲随即拿出一个大红包，黄蓉珺连连摆手，一个递，一个挡，相持不下，黄蓉珺用求助的目光望向江大年。

　　江大年说：“这是我们的风俗，叫‘茶礼’，一定要收!”

　　黄蓉珺不知所措地收下，满堂欢笑。

　　黄蓉珺真心喜欢上了这个地方。她同江大年去茶场，茶树蜿蜒，漫山遍野，满眼的绿，与远山相映成趣。黄蓉珺身着橘黄色衬衣、浅卡其牛仔裤，置身茶林也是一处风景。

　　江大年带她体验种茶籽儿，这是他精心的安排。江大年介绍：“茶籽儿发芽不能移植，移植不存活。因为茶性不二移，所以我们这里的婚俗称茶俗，寓意专一。订婚叫下定茶，定金叫茶金，姑娘如果收下茶礼，就是‘吃过茶’的人，绝无反悔之理。”

　　黄蓉珺说：“骗人!”

　　江大年说：“真不骗你，《红楼梦》有记载，王熙凤送茶给林黛玉后说，‘你既吃了我家的茶，怎么还不做我家的媳妇?'”

　　黄蓉珺听完哈哈大笑，直不起腰，自己明显上当了。她说：“你骗我到这里来，我能做什么呢?”

　　江大年说：“我想好了，你搞营销策划，兼做产品形象大使。”

　　黄蓉珺笑着答应了。