彼采艾兮
端午节回乡看父亲，早起就见他拿着一把镰刀往外走，问他做什么去，他说：“割艾去!”是了，《荆楚岁时记》中说：“五月五日，四民并蹋百草……采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。”这样的风俗流传至今。我跟在他后面一起往艾地里走。
《诗经•王风•采葛》唱：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮!彼采萧兮，一日不见，如三秋兮!彼采艾兮，一日不见，如三岁兮!”
“那位姑娘去采葛，只有一天没见着，好像三月久相隔;那位姑娘去采蒿，只有一天没见到，像隔三秋受煎熬;姑娘采艾去田间，只有一天没会面，好像隔了整三年。”
程俊英翻译的白话版本如同一首情歌，浪漫而动人。
父亲的艾种在一条窄窄的水沟边。看到这条水沟，我忍不住有些感慨。小时候，它是一条多么宽多么长的河啊，夏天涨水时，我们常在河边的岸上捡到蹦上来的鱼。
只有艾没有变，还是那样容易生长，靠水而生;还是那样的苦味道，可煎水当药。艾可解毒消毒，过去的产妇会用艾水洗澡或熏蒸。我母亲生我的时候，就用艾水洗过澡。后来我生孩子，她费了很大的劲，从乡下带了艾叶到城里来，待我满月的时候，煎了一锅水，让我洗澡。虽然我并不看重它的药用价值，但看重母亲为我准备的这份仪式感。我就端着那锅艾水，走进洗澡间，从头淋到脚，自觉洁净清爽。
艾的作用很多。端午节时，可挂艾叶香囊;日常，可艾灸作为保健、养生的方法。孟子曾说过，“七年之病，求三年之艾”，比喻凡事要有坚执之心，不可急于求成。
参差荇菜
除了艾，《诗经》里的草木数不胜数。孔子当年行教，唯一的教材就是《诗经》。他说学习《诗经》可以“多识于鸟兽草木之名”，而《诗经》的开篇讲到的就是荇菜。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”(《诗经•周南•关雎》)
“雎鸠关关相对唱，双栖河里小岛上;纯洁美丽好姑娘，真是我的好对象。长长短短鲜荇菜，顺着水流左右采;纯洁美丽好姑娘，白天想她梦里爱。”(程俊英《诗经译注》)
小时候就认识荇菜了，但管它叫水浮萍，是乡下人种来作为猪饲料用的。后来从绘图本《诗经》里见到荇菜时，我又惊又喜，有他乡遇故知的感觉。荇菜很美，心形的绿色叶子如同小荷叶，开出的小花朵金灿灿的，因此，它也被称为“金莲儿”。古时，它是可以救荒的食物。我国古代有一本名著《救荒本草》，是明太祖朱元璋第五个儿子朱橚为了帮助百姓在荒年之中采食野菜救饥而写的，书中教人如何辨别、食用野菜。为了编著此书，他还特意开辟了专门的植物园，种植从民间调查得知的各种野生可食植物，亲自进行观察和实验。他这本书后来成为我国最早的一部食用野生植物图谱，对后世本草著作产生了深远的影响。《救荒本草》中教吃荇菜：“采嫩茎煠熟，油盐调食。”陆玑《诗疏》中说荇菜“可以按酒”，当下酒菜的意思。
南京有很多可食用野菜，比如马兰头、香椿头、芦蒿等，都很有名，但荇菜没有人吃。苏州有道名菜“太湖莼菜”，《世说新语》中记载，晋朝人张翰在洛阳做官时，见秋风起了，想到家乡苏州美味的莼菜羹、鲈鱼脍，便辞官回乡了。后来文人将思念家乡称为“莼鲈之思”。我想，荇菜和莼菜在外观上很接近，不知道味道是不是差不多呢?不过有时候，差之毫厘，谬以千里，没有尝试过，不敢断论。
采采芣苢
《诗经》三百零五篇，我最喜欢的就是“芣苢”篇。
“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”(《诗经•周南•芣苢》)
“车前子哟采呀采，快点把它采些来。车前子哟采呀采，快点把它采得来。车前子哟采呀采，快点把它拾起来。车前子哟采呀采，快点把它揣起来。车前子哟采呀采，快点把它兜回来。”(程俊英《诗经译注》)
小时候，我们叫车前子为猫耳朵。奶奶说：“你看，它的叶子是不是长得像猫耳朵?”真的很形象呀。
那时候，我们放学回家，少有作业，都在户外疯玩。有时候，我们会带一只菜篮子，一边玩，一边采些野菜回去，当作猪草。猫耳朵是比较美味的猪草，奶奶说，多采些。因此，猫耳朵就成了香饽饽，人人都去采，一时就成了稀罕物，难得寻见。遇到了，就如同宝物，赶紧采下，收进篮里。
后来学到“芣苢”这首诗时，立即想到小伙伴们一起抢采猫耳朵的情形。诗中所歌唱的劳动形态，也让我想到母亲戴着她的围裙在菜园里劳作的样子。母亲的围裙有一只大大的方兜，她在菜地里摘下的豆啊果啊，统统都往兜里装。兜里装不下了，就把围裙从底处往上一折，两个底角往腰间一掖，形成一个大兜，继续装东西。她忙完回家，我们看她的围裙，就可知是满载而归，给人一种丰收的喜悦感。所以每回读到“芣苢”篇，我就觉得那里面的人就是母亲，她在欢快地、手脚麻利地劳作着。
蔽芾甘棠
小时候住的村庄前，有一口大大的池塘，围着池塘的便是各种树木。我印象深的有一棵老柳树，它的树干弯到水面上，恰好供村人淘米、洗菜之用。还有一棵树，就是棠梨树，带给我太多欢乐的童年记忆。
棠梨也是临水而生，枝干粗壮，颇有年头。春天时，满树白花，让人心生向往，因为花落了就该结果了。棠梨的果实只比大豆大一些，皮呈褐色，虽然不如杏子、桃子那么诱人，但一串串的挂满枝头，看着也喜人。
棠梨的果实跟其他梨品种一样，要到秋天才成熟，但夏天时，在池塘里游泳、戏水的孩子们哪里等得到那个时候，常常在水里扑腾一圈，就来摘一把果子。有的放进嘴里吃了，虽然酸涩，但一口吞了也无大碍;有的就用来砸人玩了。你砸我，我也砸你，这个“武器”比石头子儿伤害性可小多了，孩子们常常玩得不亦乐乎。接近水面的果实被摘光后，就开始觊觎高处的果实。我那时候人小身巧，是个爬树高手，常受小伙伴委托，上树摘果。一串串摘下来塞在兜里，下来时分给小伙伴们。
往往还没有等到秋天，棠梨一树的果实就被我们“祸祸”光了，我们也从来没有吃过“甘甜的棠梨”。《诗经》中描绘的“甘棠”，我怕是这辈子也不得有机会尝了。
“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”(《诗经•召南•甘棠》)
“棠梨茂密又高大，不要剪它别砍它，召伯曾住这树下。棠梨茂密又高大，不要剪它别毁它，召伯曾息这树下。棠梨茂密又高大，不要剪它别拔它，召伯曾歇这树下。”(程俊英《诗经译注》)
召伯即召公，姓姬，名奭，是周武王的弟弟。他执政能力很强，经常去自己的封地“召”体察民情，了解百姓疾苦。有一年夏天，天气炎热，召公来到乡下，就在一棵茂盛的大甘棠树下处理公务。他顶着酷暑，在当地待了很多天，老百姓遇到困难和纠纷，都到甘棠树下找召公解决。人们为了感谢召公，就送给他很多礼物，可是召公坚决不收。召公要离开的时候，当地老百姓十分不舍，觉得像召公这样的官清正无私，心里装着百姓，如果天下的官都像他一样就好了。后来，“甘棠遗爱”就成为颂扬离去官员的代名词。
阅读感言