如果要探秘一座城市的秘密，必须从城市的心脏探秘开始。

　　如果要探秘诗人东篱的诗集《秘密之城》必须从他的每一首诗开始。

　　如果要探秘他其中的一首诗，就得从汉字的偏旁部首开始。

　　有人说，诗歌本身就是神秘的，而诗人更是诡秘的。这个观点我非常赞同。其实，我们要想了解一个诗人，很容易，只要走进诗人的宽阔的心怀，就能看到诗人透明的心脏，就能感受到诗人心脏的律动。甚至，还能听到诗人血液流淌的声音。

　　但要读懂诗人的每一首诗，就太不容易了，我们不仅要花费精力，还必须深入诗人的内心，从诗人的每一滴血，每一滴汗水，追踪到诗歌的伤口，疼痛的部位，才能读出诗歌的精髓和真谛。

　　我认识诗人东篱二十多年了，在我的城市，可以说他是我最好的朋友。我认为，他的诗歌是从最初的传统诗，发展到了用简约、灵动、极致、诡秘的现代意识书写呈现诗歌语境的独特诗风格，他的每首诗读起来，都有种让人总咀嚼，总有回味的汉字深奥的功效。他的这种运用汉语的风格，让很多年轻诗人都效仿。

　　尽管他的工作发生了几次变化，但诗人东篱的本质没变，他修炼的程度达到了更亲和更随意更平易近人的境界了。我对东篱的评价，不是从人的外表评价的，我是从他的每一首诗里读到的。是从他做的每一件小事悟出来的。俗话说的好，文如其人。什么样的人，写什么样的诗。

　　小视野和小农意识的诗人只能写亲情，就像一流作家写饮食，二流作家写情感，三流作家写性欲一样。大视野的诗人关注民生写民生。随便翻开诗人的《秘密之城》，呈现给读者的绝对不是那些小视野诗人的描述的亲情、土地、粮食、母亲、孩子……那些写烂的题材。诗人笔下的《秋风还乡河》“近九百年前，一位亡国之君如是悲叹，而今，我身在故乡，却不知故乡为何物”。一条流淌了九百年，岁月也流淌九百年，而诗人身在故乡，却不知故乡为何物。那是诗人只缘身在此山中的感叹么?不是。“湖边独坐，我更像是截被锯了脑袋和身子的矮树墩。”《南湖晚秋》。对于秋风落叶萧条感受，从古至今，诗人们都在吟讴，而写到深刻和内心疼痛感受的，只有“湖边独坐”，才有“我更像是截被锯了脑袋和身子的矮树墩。”

　　大视野，宽角度，多层面，从湖面到天空，“天瓦蓝瓦蓝的看不到一丝杂质，我担心时间长了它因不堪承受而自焚。苇枯鸟走，水面的孤寂可想而知，如果没有风，它迟早会破裂。”这种冷静平淡的思考，深刻到一枚桃子的核心里了。

　　关注平民关注低生活的百姓，是中国很多艺术家诗人追求的一种“草根”意识。《泥瓦匠之歌》类似白居易的《卖炭翁》体恤。“我喜欢大雪天，怀想一个人，风在天地间，搅动成堆成堆的棉絮，我在心里，来回搬运与她有关的字眼，像个笨拙的泥瓦匠，不知该选用怎样的词句，砌垒她，使之还原并复活，我有不可言说的沮丧，泥瓦匠有推倒重来的，破坏欲与倔脾气。”诗人从普通的泥瓦匠写到人的本性，人都有破坏欲的倔脾气。因此说，平民也是人。

　　地震的撕裂，疼痛了唐山人三十多年，抚摸旧日疤痕，仍有隐隐作痛。这是唐山人遭受地震蹂躏留下的后遗症啊!诗人在《地震罹难者纪念墙》写到“比我们所居住的城市拥挤多了，三百九十六米长、九米高，这弹丸之地，居然安置了二十四万多人，没名字，姑且叫张三之子，李四之女，王五之外孙……也许早想不起来了，也许还没来得及起，但比我们有秩序，仿佛二十四万多根被砍了头颅的火柴，密麻、整齐、安静地排列在一起，他们依旧年轻、鲜活，而我日渐老去、衰亡，这冰冷、神秘的玄色世界多纯净，除了三十四年来挥之不去的尘埃，很多人来此寻找他们的亲人，但时空迢遥，人海茫茫，而我多年来一次次故地重历，仿佛是为了寻找我自己”。

　　几十年来，我们的祖国经受了几次大的地震灾害，可以说，我们是从废墟上站起来的民族。看到纪念墙，抚摸刻在墙上每一个情切的名字，我们的手，都有灼烫的疼痛之感。二十四万个亡灵，就这样肩扛自己的牌位浩浩荡荡走出了七月，成为永恒的悲壮。包括“张三之子，李四之女，王五之外孙……”

　　历史上写纪念碑和纪念墙的诗人很多，真正写进墙里和骨头坟墓里的却很少。关键还是视野和角度。诗人到了一定层次的时候，写什么已经不重要，关键是怎么写，关键是你向读者呈现了什么。在东篱《地震罹难者纪念墙》里有风干的泪和擦不去血渍。

　　祖国，对于炎黄子孙来说是一个刻骨铭心名字，从古至今，有良知的文人墨客都把祖国列入表白自己情感热血大爱的写作话题。大诗人、小诗人都写祖国。小诗人的视野和大诗人视觉角度就不一样了。

　　东篱的《祖国》“请允许我先拒绝一些什么，允许我把你具体到家乡的，一座山，一条河，一片森林，一寸土地，具体到我的油葫芦泊和父、母亲，请允许我在天朗气清之日或月黑风高之夜，读一读《论语》、屈子、李白、苏东坡，允许一介小民有他内心的家国天下，并希望它们永世合安”。东篱心中的祖国延伸到中国的文化根部。他以小呈现大的核心，核心最大也大不过祖国。男人说，土地大，大不过海洋，海洋大，大不过天空，天空大，大不过男人的胸怀。

　　诗人作家东篱，这几年的书写，已经不是就写作而写作意义上的概念，他的诗歌已经从小视觉向大视野和深层次掘进开拓，他早已不是停留在表面的意象和文字游戏技巧上，彰显小诗人的荧光。他的诗歌内在光芒引领折射一个地域的诗歌走向，辐射许多不成熟诗人的风湿的关节，渐渐温暖他们的高烧不退的身心和紊乱的脉搏。