初次邂逅罗汉松是在闷热的盛夏，那棵挂满罗汉果的小松树犹如极乐世界的须弥山，众“罗汉”仿佛在静默参禅，一派华妙庄严的氛围，使得我又激动又惊讶：自然界还有这样的松树!

　　认识了罗汉松之后，才发现它并不是什么稀罕的植物。园林局门口那一大棵高过头顶的盆景就是罗汉松，只是没结过果子，估计是“公”的;暨阳湖茶楼的路边也有一棵，去年结了满满的一树罗汉果，很是壮观;在单位去食堂的路上滴水台旁边竟然种着三棵，都有两层楼房那么高了，我几乎天天从它们身边经过，却视而不见。

　　初夏的一天午饭后，我走近罗汉松，想去看看它会不会开花，哪知它的细叶间已经露出了一个一个的小圆脑袋。此时的种托还很细小，不是罗汉肚子的模样，侧着看，像一位小和尚双手合十虔诚礼佛。三棵树上满是“小罗汉”，这得有多少组“十八罗汉”啊，真是奇妙的植物。

　　后来我经常去看这三棵罗汉松，希望它们也像我以前看到过的那棵小树一样，结出紫色的果子，可是未能如愿—果子们虽然渐渐长大，有了大肚罗汉的模样，但依然没有穿上紫红的“僧袍”，可能是树龄不够，也可能是季节不对，也许再过些日子颜色就会改变。可没等到它们换上新衣，长长的暑假来了。

　　暑假我去了儿子工作的城市。傍晚在小区里散步，我发现有一棵病恹恹的罗汉松上满是彩色的果子，“僧袍”何止是紫红色的，绿的、黄的、红的都有。怎么，它们不统一“服装”了?

　　这些果子，有单个的，也有成双的。看两个果子窃窃私语的样子，不像是在诵经。有的在高高的枝头，像在眺望;有的几乎完全隐身在密叶之间，像腼腆的孩子;更有三五成群的，有的侧着身子，有的甚至脑袋朝下，似乎能听到树上传来隐隐的追赶打闹之声。

　　这哪里是庄严的罗汉，分明是人间淘气的孩子们。它们不顾戒律，不想统一“服装”。这棵树也像花果山，果子们像猴子一样，坐满了树枝，齐天大圣不来，谁能让它们安静下来?

　　我绕着这棵小罗汉松慢慢转了几圈，不愿离开。

　　去年初秋去常熟虞山脚下的一所学校讲课，停车的时候发现停车场的地面上零零星星地落着马褂木叶子，漂亮的黄色，像一件一件小衣服，便捡了几片。上课的时候我拿出叶子让大家看，学生们满脸迷惑：真的是在学校外面捡到的吗?我们天天去那里，怎么没看到啊?

　　橡树也是我很晚才在身边发现的，以前以为是在北美和欧洲才有的树种，其实，小湖边那几棵就是。它奇特的果子和精致的果托暴露了身份，不然我还以为是小栗子树呢。

　　世界如此丰富多彩，在我的眼里却只有有限的风景，比盲人摸象强不了多少。

　　《传习录》中记载，阳明先生与朋友同游南镇，友人指着岩中花树问道：“天下无心外之物,如此花树在深山中自开自落,于我心亦何相关?”阳明先生回答说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂;你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你外。”第一次看到这里，我根本不明就里，以为不过是唯心主义的妄说：你看不见，花儿不是依然艳丽地开着吗?现在想想，自己真是孤陋寡闻，心智愚顽。

　　葡萄牙文学大师、1998年诺贝尔文学奖获得者若泽·萨拉马戈在他的小说《失明症漫记》中，曾引用过一句古老的箴言：如果你能看，就要看见;如果你能看见，就要仔细观察。我更喜欢这部小说的另外一个译名—《盲目》，我认为，萨拉马戈是在提醒读者：

　　只有用心观察，我们才不是看得见的“盲人”。