有一种别离无声无息，唯有渐行渐远的切肤之痛。

　　——题记

　　那时，女孩见有未接来电，就明白，一定发生什么事了，拨回去，那头声音有些悲哀，显然是努力压制的，而这端，女孩泣不成声。

　　还没有从奶奶悲伤里走出来，现在你又紧随而去，踏上那条开满曼珠沙华的路。这是为什么?你竟是这样依赖母亲，她刚刚跨出，你便要跟上去。你可是母亲的长子，你担子很重很重，你有妻子，儿女，甚至刚不过三岁的孙女，还有田里的稻子，地里的花生，你真真狠心，竟丢下所有，全不管。

　　我知道，你一定是有些累了，因为我听见过。你的身躯告诉过我，它说它是瘦骨嶙峋了。你的头发告诉过我，它说它浑欲不胜簪了。你的脸颊告诉过我，它说它皱褶百起了。你的眼睛告诉过我，它说它沧桑无采了。而你，却从来没有告诉任何一个人，你知道，你不能。

　　我知道，你是博学多才的，因为我体会过。那些天干地支，五行八卦，我怎么都学不会，而你却是很精通，你说小孙女五行缺土，所以为她取名为桂，而我怎么也看不出她缺什么，怎么缺。那些讲究对仗的对联，你可以信手捏来，而我绞尽脑汁也无果。那些苍劲有力的字，是我现在不能及的，无论是纸张上的龙飞凤舞，还是石碑上的斗破苍穹，没有洗尽铅华，没有历经沧桑，是所不能表达的。

　　我知道，你不爱笑，我不知道是为什么，但似乎又知道点什么。你看过新中国的成立，你说那时你笑过。你看过大跃进的荒唐，你说那是你哀过。你看过十年的沧桑，你说那时你哭过。你看过四人帮的粉碎，看过全会的召开，看过世博的盛大，看过人民喜怒哀乐，你说，你笑不出来了，还是扛上锄头踏踏实实的做人，官就让别人做吧，我们就做老百姓吧，反正都是养家糊口罢了。

　　黄叶在纷纷落，落尽繁华不知愁。而我却无能为力，走近的机会也没有，只能默默地祝愿他，来年再绿枝头。而，此去已经年，我却从未见过枝头那抹绿。

　　好吧，就循着一路的彼岸花，追上母亲的步伐，记得替我送给她，一朵曼陀罗花。

　　记得，我的伯父。