我是北方人，20岁以前从没有见过竹子。

　　和竹子相识是从笛子开始的。小时候我吹破过几竿笛子，终于也没有什么成绩给吹出来，但知道了竹子是一样好东西。后来在宣传队还打过快板，两片竹片互相撞击会发出那么响亮的响声，真是让人吃惊。再后来是听人拉京胡，那么流丽的旋律流出来，让人着迷，所以我认为竹子是好东西。再后来就是画竹子，别人画竹子是先画竹竿，后画叶子，我却是偏要先画叶子，然后再相机行事地补上竹竿。

　　真正见到竹子是在成都的杜甫草堂。我们一行人是白天到的草堂，行李未解就去吃饭，饭一吃过人也差不多醉了，天也就黑了。那天恰好是中秋，到了晚上，月亮躲在云里死都不肯出来，我们一行人里偏有风雅之士，便想起这是杜甫草堂来了，便要去看看。那天我们恰恰住在草堂。往西去，好像连门票都不要，一伙子人就拥进了园子，竟找到了那草堂，并在草堂里点起了两枝红蜡烛，一伙子人把那草堂碑看了又看，知道了写碑的人是清代的某亲王。忽然，有什么声音“嘎嘎嘎嘎，嘎嘎嘎嘎”，连着响了几声，那声音真是怕人，我们这些人忙从园子里拥了出来，回了招待所。谁也不知道那是什么在叫。令人发笑的是，到了第二天才知道昨夜是园子里的大竹在叫。那是我第一次看到竹子。杜甫草堂里的竹子可真是大，那么粗，那么高，风一吹，绿云涌动，竹竹相摩，“嘎嘎”做响。

　　竹子是中国最完美的植物，一是直，二是有节，三是中空。没见过哪竿竹子会像杨柳那样长出七七八八的枝杆，这不用多说。竹的好处是可以削成竹筒，还可以在竹筒上打一个洞，做一个吊挂在墙上的“花瓶”。在民间更多的是被用来放筷子，而不是插花。中国的文人向来喜欢在植物身上寻找精神，孔子在松树上找出了“岁寒然后知松柏之后凋”，宋人在梅花身上寻找出了“梅花香自苦寒来”。竹子来得复杂了一些，一是让人想到气节，因为它的有节，二是让人想到虚心，因为中空，所以把它给安排到四君子行列里去。老百姓才不管什么君子不君子，那是文人们的事，老百姓眼里的竹子只是好用，一是做吃饭必用的筷子，二是做老人们的拐杖，三是做床，四是做挑物的担，五是做水桶……不能再一二三四地数了，竹子的用处几乎是无穷的，从吃到穿，比如竹鞋，比如竹衫，比如雨帽，竹笋之好吃就更不用说。

　　竹子可以说是最完美的植物。松树可以盖房子做家具，但不能用来大吃特吃，虽然松籽是可以吃的，北京的松仁小肚就很好吃，松树却不能被人们戴在头上，穿在脚上。梅花除了看也几乎没有别的用，兰花就更不用说。松竹梅兰，竹应该排在老大。说竹是最完美的植物，因为人们的吃喝拉撒睡所要用到的东西乃至胡琴和笛，它能包圆儿，只此一点，我想没人会对竹子有什么意见。

　　温馨启迪

　　朴实无华，独具匠心，结构考究。先写对竹子的感觉，从遥远到切近，再写对竹子品质的认识，从而认为竹子是完美的，从外到内井然有序。波澜起伏，摇曳多姿。