碉楼是开平的明片。申遗成功之后，碉楼的美名，远播世界。一点也不奇怪。如果一个人初来南方，见到开平那些散落在田野里的碉楼，一定会止不住惊叹。开平乡村广袤的田野上，一座座欧式古典风格的小楼与中国南方农村的传统土屋交错在一起，形成中国绝无仅有的乡间景色。1833座保存完好的碉楼，见证了一个多世纪以来开平的风雨沧桑。开平最早出现欧式碉楼至今已有百余年历史。这些碉楼，是最具特色的岭南乡野风光。

　　开平水边碉楼

　　开平碉楼

　　很多碉楼早已人去楼空，楼身爬满青藤。开平的碉楼很多。有些保存得相当完整。当然，这些碉楼已是世界文化遗产，政府会妥善保护。可是，还有那些偏远的乡野，很多碉楼还未被人发现，或者发现了，有很多已经是断垣残壁。这些碉楼，实际上是自生自灭。因为重新修复，意义已不大。也就是说，它们去日无多，即将消亡，永不可再生。这些碉楼，才是我要寻找的。于是，我专门请一个向导，专程去寻找那些濒临消亡的碉楼。

　　而对于我，初次见到这些乡野灌木丛中破败的碉楼，脑海中立即想到了三幅画面。这三幅画面曾经是那样深深地印在我的记忆里，一直没有忘记。第一幅画，是《喀尔巴阡古堡》，科幻大师凡尔纳著。里面的几幅古堡插图，与我眼前的开平碉楼，是多么的相似。实际上，开平碉楼，就是一个个小小的城堡。这样的城堡，孤零零立在那里，很神秘，谁也不知道里面曾经发生过什么事。当然，城堡需要一定的规模，而在开平，能称得上城堡的碉楼，也有好几座。

　　第二幅画面，我想到了怀斯和他的《克里斯蒂娜的世界》。那是一幅撼人心魂的画。除了画面上的女主角，那个荒原上的房子，多么像一座碉楼啊。实际上，当我在开平的野外，第一次看见荒草丛中的碉楼时，我的第一印象，就是想到了怀斯和他的那幅名作。怀斯画了一幅茫茫的荒原，而主人公又是那样的纤弱美丽。远处的房子又是那样孤寂。后来，我一直在想，这幅画能打动人的力量在哪里，它何以能让全世界感动?

　　后来我明白了，画所使用的黄色，并不让人感到灰暗。那个看不见面庞的女孩，给读者的感觉，就是枯树逢春，在枯枝上长出一枚新芽那般让人欣喜万分。怀斯带给读者的，不是绝望或颓废，他能让人感到希望，让人安宁，令人温暖。而因为寂寞而变得冰冷的心，亦在斜日有了温暖，轻轻飘落，落在依然寂静的茅草遍地的荒原上。

　　开平乡野碉楼，给我产生的第三个画面，是《呼啸山庄》。呼啸山庄是孤独的。它身后回荡着荒原上野风的悲歌。这部小说给我的震撼是如此深远，以致我至今都能很清楚地记得艾米莉笔下的荒原。外国长篇小说的排名，在我心中，《呼啸山庄》永远排在第一位。

　　在向导的带领下，我转遍了开平的乡野。当我看到那些荒凉的碉楼时，我觉得与呼啸山庄带给我的意向更为相近。这些千姿百态、富有欧陆风情的碉楼或两三为伴倚在村庄旁边，或四五成群散落在田野上。那些寂寞的碉楼里，在这偏僻无人的乡野，是不是也曾发生过惊天动地的爱情故事呢?

　　后来，我和向导，来到了无人村。

　　谁也不知道，关于无人村的种种匪夷所思的传闻，是怎么扩散出去的。来开平之前，我也曾听很多人说过无人村，而且说得很神秘。最后，无人村已被传说成一个阴森恐怖的地方。如果要到无人村，要结伴而行，且是具有了探险的性质。既然是探险，那得装备种种设备与工具。后来，当我走完无人村之后，我才明白了这个小小的野村何以有那么大的名声。开平的碉楼那么多，让人留下深刻记忆的，并不多。因为碉楼都是很坚固壮观，那种雄浑的气势，感觉都是一样的。但是无人村却能让你牢牢记住。虽然都是些荒芜很久的断垣残壁。

　　起初，来无人村之前，我与向导之间有点小别扭。事情是这样子的。无人村是我最后才提出来要去的。向导事先并不知道有这个安排，就有点为难的样子。她告诉我，她不想去无人村。我问为什么。她沉默，没有说话。看她的神情，似心中真有苦衷，不像是以此来抬高向导费。当然，我还是主动提出增加向导费。我把五十元，增加到百元。向导犹豫，说你想哪儿去了。表示不会要我多加的费用。她想了一下，说，半年之前，她也曾带人去无人村。不知为什么，那次，她进入无人村，就变得魂不守舍似的，总是觉得有人在扯她的衣服。而且那次，她居然跌了两跤。

　　对于她的这番话，我当然信。我说，你不用怕。我是不信邪的。你这么一说，我倒真的要去见识一下了。我安慰她，我臂力过人，且身上带有匕首，完全可以保证她的安全。她想了一下，提出个要求，说要去买把香。我不置可否。最后，我们一起前往无人村。

　　那个传说中的无人村，原名叫邓边村，属于开平三埠办事处簕冲村委会管辖。

　　邓边村位于开平市区东南方向。过台新桥。左边有个岔口，路边的牌子上写着石海两字。从此岔口往里走。约半小时。路过庙边村、琅函里、滘冲村。此地抬头可见一座碉楼，掩映在一丛丛林子里。碉楼叫安民楼。楼高六层，墙身厚实，用厚铁板做窗门，用粗大的铁条做窗枝。碉楼早已人去楼空，四周青蔓缠绕。想当年，它就是邓村的瞭望塔吧。如果登上高楼，四野一切，尽收眼底。过了碉楼，就是邓边村了。复前行，一条几乎都被野草覆没的小径，隐约显露。这是进村唯一的通道。两边都被铺天盖地的藤蔓掩蔽着。

　　在通道旁边，有一棵参天的木棉，约五十米高，仿佛小村的卫士，盘查着过往的行人。就在田埂的入口处，有一块铁皮牌，上面写着公告：“此村已列为开平市申报世界遗产保护村落，如有擅自进入及破坏者，从严处理!”这是对我们的警告。我告诉向导，我有采访证，可以随我一起进去。

　　先在村外看了一下四周的情形。从外面看，此村已被榕树青藤缠绕包围。看此情形，此村荒废，已不是十年八年的事了。村庄虽废，昔日的旧貌也还有迹可循。村长不过不足千米，宽不过六百米，四周被水沟和水塘环绕。村之屋墙被杂草丛生的树木荆林完全包裹。无人村里挂满野果。龙眼、芒果、洋桃、黄皮等果树，在杂树中长得非常茂盛，进入无人村之后的第一印象，感觉这里像一片废墟。但与废墟又有些不同。这里的废墟尽管是断垣残壁，可在这片废墟上却是浓郁的绿色与春光——死亡与生命在这里纠缠不清。那些榕树生命力之强，出乎人们的想象。它们把整座屋子穿壁环抱，那浓密的气根把整座屋子死死地勒住不放。

　　整个村子，确是空无一人了。而且这里的环境，让人很容易想起聊斋中的情节。我和向导走在迷宫一样的村子里。那些颓废的旧宅里，仍然可以看到此屋原有的品位。门楣、大厅的墙壁上，多雕有壁画，以神话和传说中的人物或景象为主。无人村每座住宅的建筑风格都一样，青砖、水泥板、地砖和木板作为建筑材料。在结构上均为两层，底层中间是大厅，前面是厨房，左右各有一至两间厢房。楼上中间设置木屏风，有的在其上搁置神台。屏风前有一长宽各1米左右的方洞，据说是为了方便楼上与楼下通风用。屋顶除少数后来更换成水泥板外，其他皆覆瓦。

　　大厅前面没有正门，左右侧各开一个门口出入。户与户之间的距离很窄，仅可容纳一个大人行走。外墙用双砖砌成，并参考碉楼形式，双砖之间留有一个青砖大小的空心，据说一是为了隔热，二是为了均衡支撑力量，比实心墙更坚固耐用。一楼左侧的房间，有一梯可上二楼。二楼地板几乎全是木板铺设，连楼梯也是如此。在上面走动，数米可闻脚步声。

　　我饶有兴致地看这些旧宅的格局与布置，却看见向导在楼下焚香祷告。我走过去，站在她身边，看她虔诚的样子，觉得一个女孩子来到这个地方，确实需要一种勇气和胆量，别说是她，就是一个男人独自来到这里，也会毛骨悚然。这里给人的感觉，是阴森。浓荫密布，很难见到阳光。整个无人村里，就我和向导两个人在行走。每走一步，每说一句话，那些空荡荡的屋宇间，都传出很久的回声。向导说，我们赶快走吧。

　　我笑道，才来一会儿，哪有那么快就走呢，我要把这个无人村的每个角落都走遍。正说着话，忽然，听到有一种怪异的声音传来，轻轻的，像一种哭泣，听不清楚是男还是女，很遥远，又似乎近在咫尺，我和向导，一下子就愣在那里。向导紧紧地抓住我的手臂。我也纳闷，怎么回事，大白天的，怎么会有这种令人毛骨悚然的怪声。

　　等了一会，怪声似乎消失了。我对向导说，会不会是我们听错了，或者是什么鸟鸣。为了缓和紧张的情绪，我对向导说，在我的故乡，有一种野猫，就是这种叫声，非常像。其实，那是野猫在叫春呢。向导问，这里有野猫吗。我说，越是荒芜的地方，越有野猫。因为野猫靠吃田鼠为生。只有这些荒野的地方，老鼠才多。

　　向导半信半疑地看着我。认为这样解释，似乎也能说得通。于是，我们继续在那些荒宅里行走。然而，村里为数不多的巷子，有几条已经被草木完全覆盖，根本走不通，只有三条勉强能通行。地上到处都是残墙废瓦，屋梁门框横七竖八地散搭着。在一间尚能入内的屋子里，我在一个花床的旁边，居然发现了一张照片。这是不容易发现的。那照片压在一件碎花布衫下面。那么，这间屋子，是她的闺房了。我凝视她的样子，梳两条辫子，很清纯的样子。衣服很一般，但她的一双美丽的眼睛，使她变得灵动和漂亮起来。她是谁?她家里发生了什么变故?她又去向何方?

　　正在我胡思乱想的时候，向导一下子紧紧地抓住了我，说，你听，那声音又来了。我一惊，仔细听，果然，还是那种恐怖的鬼声。我再说是野猫叫，向导是绝对不会再相信了。我决定要把这事弄清楚。我对向导说，别怕，你跟在我后面，我不把这种声音找出来，我就不回去。向导面色苍白，浑身发抖，一句话也说不出来。我一边安慰她，一边轻轻地去寻找声音的来源。

　　那种声音，时断时续。时重时轻。似乎没有什么规律。奇怪的是，我一走动，那个声音就不见了。我有些沉不住气。拉着向导在荒村里奔走。那种声音似乎是从老屋里发出来的，又像是从榕树上。

　　最后，我在一间老屋的门口，发现了一个秘密。我找到了声音的来源。我拔出匕首，来到里屋，大声喝道：你是什么人，快出来!

　　不一会，从里屋里果然走出一个人。我走上前去，一把将他扭住，捆绑起来。他想挣扎，可他哪里知道，我是举重出身。双臂之力，少有人能敌。他说，大哥，求饶。对不起，请原谅。

　　我问，你为什么要装神弄鬼?他说，大哥有所不知，我是偷偷进到村里来的。我就是邻村的人。于是，这个小偷说出了这样一个故事：

　　据附近的老人说，无人村在120多年前就开始有人烟，住过58户人家，是甄、伍两姓的安乐窝。上世纪20年代，开平兴起漂洋过海创业风潮，无人村的青壮年相继到西方国家淘金，赚了钱就寄回来。由于战乱，土匪多次趁火打劫无人村，村人便集资在村的南面修筑一座七层高的碉楼。但是，国内一直不安定，大家就纷纷到国外避难。有的人虽然去了国外，却在自己家里藏了一批金银。为的是万一在海外血本无归，两手空空，还可以回到这里来，这里还有自己的家，家里还有藏着的金银可以使用。这事周围村子里的人都知道。你们两个，一直在看，总是不走，所以，我就装鬼，吓唬你们。没想，却吓着了我自己了。

　　小偷说完了。他又问我，大哥，你怎么知道我藏在这个房子里的?我想不明白啊。

　　我说，很简单，我看到你吃的方便面盒。还有，你把老屋的墙推倒了，可痕迹却是新的。房子的一角已经被你撬开了一个大洞。所以，我就想到你躲藏在这里。我也总算明白了，这些老屋的断垣残壁，也有你们的一份功劳啊。

　　小偷连连求饶，我无话可说，放他走了。真是败了我的游兴。向导在此时却面露春色，没有了紧张的情绪。我们把这座无人村看完了，走出阴郁古老的宅院，阳光正好，风和日丽。正是午饭时分。我们走到邻村的农民家中，要了一份鲫鱼粥。这可是真正的当地河鲜啊。一鱼两吃，鱼肉用瓦罐煲粥，鱼骨清蒸。我和向导不再斯文，狼吞虎咽。那粥味鲜美至极。