馨文居

首页 > 杂文荟萃 > 经典杂文 >

第一支钢笔

时间:  2023-12-04   阅读:    作者:  梁晓声

  它是黑色的,笔身粗大,外观笨拙。全裸的笔尖,旋拧的笔帽,笔囊内没有夹管,吸墨水时,捏一下,鼓起缓慢。墨水吸得太足时,写字常常“呕吐”,弄脏纸和手。我使用它,已经20多年了。笔尖劈过,断过,被我磨齐了,也磨短了。笔道很粗,写一个笔画多的字,大稿纸的两个格子也容不下。如今,已不能再用它写作,只能写便笺或信封。

  它是我使用的第一支钢笔,母亲给我买的。那一年,我升入小学五年级。学校规定,每星期有两堂钢笔字课。有些作业,老师要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学,都有了一支崭新的钢笔。

  有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用,连旧的也没有。我只有蘸水钢笔,每次完成钢笔作业,右手总被墨水染蓝。染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈,做梦都想得到一支崭新的钢笔。

  一天,我终于哭闹起来,折断了那支蘸水笔,逼着母亲非立刻给我买一枝钢笔不可。

  母亲说:“孩子,妈妈不是答应过你,等你爸爸寄回钱来,一定给你买一支吗?”

美文,小清新图片,馨文居

  我不停地哭闹:“不,不,我今天就要。你去给我借钱买!”

  母亲叹了口气,为难地说:“你这孩子,真不懂事。这月买粮的钱,是向邻居借的;交房费的钱,是向邻居借的;给你妹妹看病,还是向邻居借的钱。今天为了一支钢笔,你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗?叫妈妈怎么张得开口啊!”

  我却不管这些,哭闹得更凶。母亲心烦了,打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

  那天下雨,我在雨中游荡了大半日不回家,衣服淋湿了,头脑也淋得平静了,心中不免后悔自责起来。是啊,家里生活困难,仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子,母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人,每次向邻居家借钱,都需鼓起一番勇气。我怎么能那样为难母亲呢?我觉得自己真是太对不起母亲了。

  于是我产生了一个念头,要靠自己挣钱买一支钢笔。于是,我冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥。一些大孩子常等在坡下,帮拉货的手推车夫推上坡,可讨得5分钱或1角钱。

  我走到那座大桥下,等待许久,不见有推车来。雨越下越大,我只好站到一棵树下躲雨。雨点“劈劈啪啪”地抽打着肥大的杨树叶,冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子,只有公共汽车偶尔驶来驶去。除了几根电线杆子,远处迷迷蒙蒙的什么也看不清楚。

  我正感到沮丧,想离开,可雨又太大,等下去,肚子又饿。这时,我忽然发现一辆地排车,装载着几层高的木箱子,遮盖着雨布,拉车人正在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出,那人拉得非常吃力,腰弯得很低,上身几乎俯得与地面平行了,两条裤腿都挽到膝盖以上,双臂拼力压住车把,每迈一步,似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣,头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低,无法看见他的脸,也不知他是个老头,还是个小伙儿。

  他刚将车拉到大桥坡下,我便从树下一跃而出,大声问:“要帮一把吗?”他应了一声,我便赶快绕到车后,一点儿也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物,非常沉重。还未推到半坡,我便一点儿力气也没有了,双腿发软,气喘吁吁。那时我才知道,即使1角钱,也是并非容易挣到的,而且我还空着肚子呢。又推了几步,实在推不动了,就产生了“偷劲”的念头,反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点儿力气,就觉得车轮顺坡倒转。不行,不容我“偷劲”。那拉车人,也肯定是凭着最后一点儿力气在坚持,在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关,憋足一股力气,一步接一步,机械地向前迈动着步子。

  车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道,已经将车推上了坡,开始下坡了。地排车飞快朝坡下冲,那拉车人身子太轻,压不住车把,反被车把将身子悬起来,腿离了地面,控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间,始终贴着人行道边,一直滑到坡底才缓缓停下。

  我一直跟在车后跑,车停了,我也站住了。那拉车人刚转过身,我便向他伸出一只手,大声说:“给钱!”那拉车人呆呆地望着我,一动不动,不掏钱,也不说话。

  我仰起脸看他,不由得愣住了,“他”原来是母亲。雨水,混合着汗水,从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了,像从水里捞出来一样,湿漉漉地贴在身上,显出了瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着,脸色苍白,大口大口地喘着气。

  我望着母亲,母亲望着我,我们母子完全怔住了。

  就在那一天,我得到了那支钢笔,梦寐以求的钢笔。

  母亲将它放在我手中时,满怀期望地说:“孩子,你要用功读书啊。你要是不用功读书,就太对不起妈妈了……”

  学生时代,我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。

美文,小清新图片,馨文居

  如今,20多年过去了,我已经是个成年人了,母亲也变成了老太婆。那支笔,也可以说早已完成它的历史使命了。我却要永远保存它,永远珍视它,永远不抛弃它。

  现在的五年级学生,是不会因家里买不起一支钢笔而哭闹了;现在的母亲们,也不会再为给孩子买一支钢笔而去冒着大雨拉车了。我们发展着的生活,正在消除着贫困。而那些在贫困之中积淀下来的有益的东西,将会存留在下一代心里。

  母亲,我永远感激您当年为我买了那支老式的廉价的钢笔。

  温馨启迪

  “我”为了买钢笔冒雨挣钱,妈妈为了给我买钢笔风雨中拉车,母子在雨中相遇,母亲和儿子都体会到了人世间的辛苦和真情。贫困会让人感到生活的艰辛,这时候的感情更能沉淀下来,永存心底。

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花