馨文居

首页 > 杂文荟萃 > 经典杂文 >

荒漠深处那家人侯天贵

时间:  2023-12-17   阅读:    作者:  侯天贵

  若有机会去“塞上明珠”榆林,我一般会去趟城北的红山, 登上号称“万里长城第一台”的镇北台。2020年初秋,我又一次登上镇北台,感受了那久违的诗与远方。

  自镇北台下山,不远处便是陕北美食一条街,“李家梁羊肉烩面馆”在其中格外引人注目—店面不大,恰遇饭口,座无虚席,老板满脸堆笑,站在门口忙着迎客。

  眼前的这位饭馆老板怎么让人觉得如此面熟?静思片刻,忽然想起:“这不是拾来吗?”

  对方也认出了我,一双大手递了过来,紧紧相握,不停摇晃, 眼里闪着喜悦的光芒。

  我与拾来的重逢,勾起了那段难忘而温暖的记忆。

美文,小清新图片,馨文居

  一

  2000年年初,榆林牛家梁电厂兴建,电厂取水规划设计在20公里之外的李家梁水库。在长达20多公里的沙漠川道上兴建加压泵站、铺设管道,是一项庞大的水网工程。根据实际情况,工程项目部设在一个叫李家梁的地方。这个偏居毛乌素沙漠一隅的村庄里住着一户人家,户主姓李。当得知我们要租用他家刚给儿子盖起的三间砖瓦平房时,主人一个劲儿地说: “房子闲着,公家要用,还要啥钱?”当项目经理把租金递给他时,老李一脸羞愧,反倒像他家欠了我们什么一样。

  陕北人的厚道实诚,若不亲自交往,很难想象。当晚,老李说他们全家人要给我们接风,邀大家聚聚,拉拉闲话,喝上两盅。

  我们应邀而至。老李坐在炕头,指着一位干净朴素的老年妇女说道:“这是我的安塞婆姨,会扭秧歌,会剪纸。”又指着一个抱着酒坛的后生说:“那是我儿子拾来。”

  拾来?这名字听起来咋怪怪的。

  正想着,一股香气袭来,一盘小蒜炒鸡蛋、一盆羊肉炖蛮蛮(土豆)被端上了炕桌。我们围桌而坐,拾来给每人面前放了一个黑瓷碗,挨个倒满了酒。这种场面,来自关中的我还是第一次遇到,不免有点儿发怵。

  烧酒下肚,晕晕乎乎,额头冒汗,脸颊发热。

  这时,老李说道:“陪客人干喝没意思,拾来,吼上两句助酒曲。”

  只见拾来端起黑瓷碗,说道:“我大(父亲)发话,我就给咱吼两句。”随即仰脖将半碗酒一饮而尽。

  “提起个家来家有名,

  家住绥德三十里铺。

  四妹子瞅上三哥哥,

  毛眼眼泪落沙蒿蒿……”

  拾来的酒曲唱得大家心花怒放。

  拾来媳妇上完菜,大家吵吼着让拾来媳妇也来上一曲。她摘下遮腰,扯开嗓子:

美文,小清新图片,馨文居

  “正月里冰冻呀立春消,

  二月里鱼儿水上漂。

  三月里绿了沙蒿蒿,

  四月里呀春风拂柳梢……”

  这位叫兰花的米脂婆姨, 以一曲婉转温柔的信天游,为我们结束了到陕北后美好的第一天。

  二

  第二天天刚亮,我们就带上设计图纸,去工地开始测量放线。临出发前,老李站在院里叮嘱我们:“今天天色发黄,怕有沙暴,如果遇上,一定要抱住树根或沙蒿,不要动。”

  果然,中午时分,一堵几十米高的“黑墙”自北向南呼啸而来,顿时遮天蔽日,飞沙走石,啪啪作响。眼前一片漆黑,身临其境,魂飞胆颤。沙暴过后,大家从沙窝里爬出来,各个灰头土脸,面目难以分辨。回到驻地, 项目经理让每人取一张A4打印纸,把头发、眉毛、耳朵里的沙粒抖落干净并收集起来,每人都足足有一小把。

  单调枯燥的沙漠施工苦乐相伴。我们和拾来一家相邻而居,日渐熟络。这是一个美满的五口之家,李老汉每天迎着日出,挥舞着长鞭,沿屋后的沙梁赶着他的80多只羊走向沙漠深处。日落西山,他把羊赶回圈里,站在沙梁上,一曲自编自唱的信天游唱得悠远、绵长。

  “李家梁蓝格莹莹天,

  我老汉拦羊甩三鞭,

  羊啦肚肚手巾三道道蓝,

  和羊羔羔拉话难上难。”

  拾来娘在家照看两岁多的孙子,家里散养着几百只鸡,收蛋、做饭,忙里忙外。拾来两口子种着20亩责任田,春天插稻秧,夏天种玉米,日子过得充实而安适。

  李家梁是个神奇的地方。20年前,手机通讯还不普遍,为了工作方便,项目部给每人买了部翻盖的摩托罗拉手机。拾来家的三间平房处在各省移动公司信号覆盖的交会点上,每天早晨起床开机,如果手机在大炕的东头,会有短信提示“内蒙古鄂尔多斯移动欢迎您”;若将手机拿到大炕西头开机,就会收到“宁夏银川移动欢迎您”;沙漠里信号不好,有时需要去院子里接听电话,这时手机短信会蹦出“陕西榆林移动欢迎您”!

  李家梁也是个有趣的地方。那里的散养鸡啄青草、吃虫子,下的蛋炒出来金黄金黄的, 色美味香。每天收工回驻地,我们沿路在树墩、沙窝、草丛里都能收到鸡蛋,少则十来颗,多则几十颗,抢收鸡蛋成为大家每天最高兴的事情。这些鸡蛋都是拾来家的散养鸡下的,拾来娘心知肚明,总是笑而不语。

  拾来的儿子叫敦子,不到三岁,这小子皮实,不认生,谁抱跟谁亲。那时没有微信,生活单调,大家工作之余都抢着跟敦子玩。拾来娘也与项目部的人越来越熟。

  有一次闲聊,我问拾来娘: “你儿子咋叫‘拾来’?”

  拾来娘放下手中的活计, 语气低沉地说:“ 唉!孩 子没娘,说 来话长。1 9 7 0 年我和他大去神木串亲戚,在锦界路口,听见有孩子的哭声,走近一看,一条花被单里包着一个婴儿,里面放着一张纸条,上面写着‘一九七〇年农历三月二十八’,还有半包奶粉。我俩在原地等了半天,也没见人来。我给他大说,咱先把娃抱回家吧,有人来找,咱再还人家。就这样把孩子抱回家,一个月过去了,没人来找;半年过去了,还没音信。

  “他大说,别等了,这是老天爷赐给咱们的。看着孩子的笑脸,我说,给娃起个名儿吧, 他大想了半天,说娃是咱捡的, 有人再找来,咱也认账。就叫‘拾来’吧。

  “这娃长大了,知道了他的身世,对我们老两口越发孝顺体贴,你说这怕是我前辈子积的德吧。”

  听了拾来娘的讲述,我对荒漠深处的这家人更生敬意。

  三

  紧张的水网管道铺设工程即将竣工。为了感谢村民对项目部的支持,项目经理决定由项目部出资,拾来家操办,热热闹闹庆祝一番,“待客不收礼”。

  项目部从榆林城拉回了十坛用红绸扎盖的“老榆林”酒, 买了拾来家四只羊。附近村民闻讯,拿着被面,提着鞭炮,纷纷前来。

  鞭炮鸣响,羊肉飘香,拳头挥舞,酒花乱溅。

  一碗烧酒下肚,许多人都有了醉意。拾来发话了:“这样干喝没意思,咱得唱酒曲,轮上谁喝,谁就得先唱一轮子!”

  人们都同意了。

  酒碗正好在拾来他大手里,众人就让他先唱。拾来他大把酒碗高高举起,说:“唱就唱!穷乐呵,富忧愁,咱农民唱曲儿怕个啥!”

  “项目部,法力大,宰羊灌酒犒劳咱。后生婆姨都喝大, 没有人能认得家。羊羔羔肉老榆林, 满院醉鬼乱哄哄。东倒西歪胡乱滚, 你说可心不可心?”

  拾来他大唱了这段连编带诌的酒曲,众人齐夸他有才!

  这边热闹非凡,没有喝酒的婆姨们也不示弱,撑起花洋伞,扭着水蛇腰,嘴里哼着“咚咚锵、咚咚锵”,将脚下的黄沙踢踏得满院飞扬。

  闹腾了一天的庆祝活动终于结束,当拾来一家人得知项目部第二天就要撤离时,都恋恋不舍。拾来娘说:“你们明儿就要回关中了,也没有啥能送给你们, 我给你们剪幅画吧。”说着将早已经准备好的大红帖子几经对折,剪刀咔嚓咔嚓,一幅名为“丹凤朝阳”的剪纸画便在那灵巧的手掌中诞生,两只凤凰朝着中间的一轮红日展翅飞翔。

  四

  一别竟是20 年。岁月把当年那个高额骨、直鼻梁、浓眉毛、大眼睛、长腮帮的英俊后生,雕刻成了眼角爬上皱纹、头发灰白相间的老汉。

  我问:“你咋在这里开了饭馆?”

  拾来说:“政府有政策,李家梁整体搬迁到移民新村,政府给了帮扶资金,让到这陕北美食一条街自开营生。这里门面房不收租金,水电费也给减免。我和兰花就营务这个饭馆。”

  “哦,挺好,那挺好。我老叔和老姨都还好吧?”

  “我大已经过世10年了。” 听说老人家离世,我心头一沉。拾来说:“我大临终前一再叮咛,让把他埋在屋后的沙梁上,他在那里放了一辈子羊,他要躺在黄沙里,看日出日落,看羊儿撒欢儿。

  “你们走后,我娘的那些剪纸经榆林市旅游局推荐,在全国民间剪纸艺术大赛中获了奖,登上了《榆林日报》,每天都有人慕名前来买她的剪纸。”

  我说:“老姨给我的那幅剪纸,我也一直珍藏着呢!”

  我又问:“那敦子呢?”

  拾来长叹了一声:“唉,这娃犟,中学毕业时考个西安的大学那是妥妥的,他偏要学什么沙漠治理,现在在内蒙古农业大学沙漠治理专业上大三。”

  得知了拾来一家的近况, 我的心底涌出一种莫名的感动, 多么厚道善良的一家人,随着时代变迁,日子将会越过越好。

  拾来拉着我的手,问道: “你吃啥,秦镇碗砣,洋芋擦擦?”

  我说:“咱就爱吃陕北的羊肉烩面片。”

  拾来大声应道:“好嘞!”

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花