灯是灯笼的灯，去向不明;我是我们的我，扎根于此。巴枯宁说：“我不想成为我，我想成为我们。”我是小溪，我们是海。小溪只能孤独地蜿蜒慢行，海却具有吞噬 一切的力量—团结的力量。

　　两天前，你终于还是没能战胜病魔，独自离去了。你是 与我灵魂相吸的少数几个人中的一个，我困在离别的悲伤 里，难以自拔。该怎么形容你的离去?茧上的丝，一根一根 被抽走，你能想象那种绝望。不是花离开春天，是香离开 花;不是水离开河流，是鱼离开水。

　　你走了，我便是残缺的我们。我是我们的偏旁，孤独的 偏旁。

　　从“我们”抽身而出，带着撕裂感。我不知该如何形容 你的离去，我花了极大的气力，才让自己稍感平复。

　　时下，越来越多的老年人开始搭伴儿养老，几个要好 的朋友去同一家养老院;条件好一点儿的，建造一个类似 于小庄园的场所，要好的朋友都生活在一起，彼此有个照 应，最主要的是能互相取暖。生命的最后时光，灵魂相近 的人，要一起走。

　　我们也有过那样的愿望，只是，我们刚刚翻过中年的山峰，你就独自跑了。

　　某一刻，我数起了一生的悲欢。欢乐无多，悲却不少。比如，一生都到不了的地方，永远不会与我和解的生活;比如，久久伴随我的那些不安……它们，有些是我的，但更 多是我们的。

　　我不过是拿着话筒而已，发声的，是我们。

　　我是我们的偏旁，我在这里写下的，就是我们心里想说的— 所有的凋零里，都埋藏着一场盛大的花事;所有的漂流里，都激荡着无以复加的安稳。

　　一生中相同的日子太多，多得让我们想不起来去珍惜 一场叶落或者一次花开。我接住一片叶子，就跟着它经历 了一次死亡;我扶起一棵幼苗，就跟着它获得了一次重生。

　　车站里有各种各样的人，就是没有了我要找的你。晚睡的人，都是宽恕了孤独的人。

　　有些人在爱的时候，也像在恨。孤独是一味药，可以治愈孤独。

　　太阳西沉，人世的幕布每天都要关上，送别一些人;第二天再拉开，迎接一些人。

　　这世界从来不缺少值得歌颂的事物和爱，也不缺少诅咒和恨。

　　年纪渐长，就爱重复说话，我写下的这些，再也无法 当面读给你听，但我知道，这些孤独的想法，你一定感受得 到。

　　年纪渐长，爱随手关灯，爱打盹儿，可是夜里又睡不 着。看着对面楼的一扇扇窗户次第关了灯，慢慢地，全都关 掉了。我望着它们，想象每一扇窗户后面发生的故事。喜欢 趴在窗户上的胖小子，从婴儿到少年，我一路看了过来;爱 吵架的夫妻，吵了十多年，两个人的脾气还是没有一丁点儿 的改变。剧情经常会重复，有一种恍若隔世之感。常青藤 又高出一点儿，马上就爬到第五层楼的窗边了，这唯一的 变化在提醒我：日子向上爬着，离阳光又近了一寸。

　　我们的生命里有太多的石子，有些是你自己捡的，有些是别人给你的，那些冷言冷语是石子，那些嘲弄和诋毁 是石子，每一颗都会令你头破血流。

　　生活中有很多不平，这些石子是不是可以派上用场?我们看似平静，却没有人知道，我们内心的水深火热。

　　我拿着话筒，我们在发声。我是我们的偏旁，我们是我的岸。我若凋零，我们便临近枯萎;我们若离散，我便提 前把哀歌唱遍。

　　我很冷，我想你能回来，陪我猛灌两碗酒，就着三两 风、几片雪。

　　我很孤独，我想成为我们。