1
“你父母是做什么的呀?”
“做生意的。”
以前每当有同学、朋友问起我父母的职业时，我都如此回答。而无法坦荡地与人说，我的父母是卖猪肉的。我害怕说出口，迎来的是嘲笑。
我上幼儿园时，父母就开始卖猪肉了。每天清晨5点，万籁俱寂，天还灰蒙蒙的，他们已经拿着工具和零钱悄然出门。到了菜市场以后，一天的忙碌开始了。杀猪的大叔早将一头猪处理好，分成两半边放在摊位上，父母需要解剖它。猪头、猪脚、排骨、前后腿肉、内脏……分解好的猪肉被井井有条地摆好。
准备工作做好后，接下来就要招呼客人了。在这方面，妈妈比爸爸厉害得多，她和市场里的每个人都能搭上话。
“小妹，来点什么?正宗农家黑猪哦。”“阿彩，拿点大骨回去给小孩熬粥喝，有营养，小孩吃了长高长壮。”
一天的工作结束，他们走出市场后，天早黑了下来，可孩子还在幼儿园要去接，晚饭还没有做……得了，一件一件慢慢来吧。
童年的记忆大部分已经模糊了，但我一直记得这样的画面：幼儿园放学后，别的孩子早就被接回家，只剩下我和几位同学，苦等着不知何时来的父母;从漫天火烧云的傍晚，等到月亮挂枝头的黑夜，父母才风尘仆仆地赶来。
我是在菜市场里长大的孩子，从小就觉得这是一个充满人间烟火的地方。我妈去上公厕时，几乎不带钱筐，她的姐妹会帮她照看;父母给老人找零钱时，从来不找50元整，怕老人看不懂钱，心里不踏实;无论谁家煮了地瓜、山药，都会带出来给大家尝尝……
如果一直这样该有多好。可从什么时候开始，我不敢与朋友说父母的职业了?大概是从初中时吧。或许是当时年少，自己不够勇敢，也不明白世上的职业不分贵贱，不知道只要勤勤恳恳地工作，就值得尊重。
我现在仍然记得，初中第一天报到，我站在5楼的走廊上往下看，突然发现大部分同学都穿着清爽的T恤和牛仔裤，脚下登一双帆布鞋或者皮鞋。只有我，穿着小学时的校服和凉鞋，像是误闯天鹅窝的丑小鸭，格格不入。我猛然意识到，自己与他们可能不是一个世界的。
教室里，新认识的同学们在聊天，他们聊以前的小学、聊成绩，聊父母的职业。我默默地听着，他们的父母大多数任职于公司、银行、学校这些体面的地方。没有人的父母在菜市场工作。
突然有同学问我：“你父母是做什么的呀?”我沉默了一会儿，答道：“做生意的。”
13岁那年，我开始知晓人与人之间的差距原来可以大到无法想象。当我攥着每星期80元生活费，舍不得买牛奶、水果时，我的同桌已经在用几千元的手机;当我舍不得买衣服，只能穿着校服时，有同学在包厢庆祝生日，大手大脚地点吃喝;当我连手机都不会使用时，很多人已经拥有了PSP游戏机。
条条大路通罗马，但有的人一出生就在罗马。
2
青春期是最敏感的时候，我小心翼翼地假装着和别人一样。
最令我惊慌失措的一次是在初二。那天，同桌怡突然问我：“你父母是不是在菜市场卖烤鸭?”一瞬间，心脏像是漏跳了一拍，我呆呆地看着她，好一会儿才反应过来——卖烤鸭?还好，我父母是卖猪肉的。我鼓起勇气回复她：“不是，我父母不是卖烤鸭的。”
她告诉我，她在校外的补课班认识了一个男生，这个男生正好是我的小学同学，因为他妈妈经常光顾我家的生意，所以他隐约知道我父母在菜市场工作。虽然不知道中间出了什么差错，让他得到了错误信息，但是谢天谢地，他知道得不多。你看，那时候的我真的自卑又可笑。
我以为只有我一个人在苦苦遮掩家里的情况，但某天，班里突然对同学雨议论纷纷。
阅读感言