我生在刘备村，也长在刘备村。相传古时候，有一位名叫刘志的将军躲避在该村疗伤，与村民关系融洽，为纪念该将军在此居住，起名刘避村，后逐渐演变成刘备。

　　分家之后，父母搬到后街①某条胡同的第二户扎根，刚搬来那会儿此地颇为偏僻，附近没有什么人家，只有一座不知道早年落成的小学②。直到，人口进一步繁衍，这里才渐渐热闹起来，成为村中最繁华的一条街。

　　我的记忆里，家中有两间房舍，北屋和东屋。北屋集客厅和卧室的功能，东屋用来存放杂物，以及承担我的卧室功能。屋舍的变迁，承载了着家人足够长的记忆，也见证了我的成长和妹妹的出生。

　　1.北屋

　　早年，各家各户普遍穷，墙体多用采用泥土，也就是“土坯房”。没有钱去买大的木头做大梁和檩条，于是退而求其次使用些短小的木料代替，再混合着土和煤渣。因此屋顶使用的材料重量偏大，屋内不得不竖起数根房柱起到支撑、定型作用，随着日久年深牢固定型了才能去掉。在保温、保湿方面，土坯房有着良好的表现，夏天凉快，冬天暖和。

　　两扇窗户是木头做的一个个正方形格子，夏天裹上一层绿色窗纱，既清凉透风，亦能遮挡蚊虫，但也会有个缺点潲雨，所以窗边不放怕湿的物品。冬天用浆糊粘上一层白纸，抵挡风寒保暖。

　　地面以砖头铺就，年头稍久，天气变幻和水浸，地面不再平整，颜色变得发黑发暗。如果地上积了水，先用扫帚扫扫，再踩碎烧干的蜂窝煤覆盖。妹妹小的时候躺在床上睡觉母亲做晚饭，传来一阵凄厉的婴儿哭声，母亲跑进屋一看，妹妹摔在地上嘴里的血直往外冒，吓得她跑起妹妹往外跑，我手足无措地跟了出去。邻居淡定地瞧了瞧，是磕了破唇流的血。

　　站在屋里抬头望，可以看到许多檩条和数根粗壮房梁(外祖母家的未翻新的北屋就是这样)。为了体面，后来吊了一层装饰布，当时村里娶媳妇布置的新房也是这样的操作。过些年头，有一部分区域的装饰布脱落下来，再次露出了房屋的顶部结构，只是简单地钉了几根钉。

　　建造房子选用了潮湿的房梁，使得中后期屋顶部分区域出现小幅塌陷，收了粮食不敢放到北屋摊晒，雨雪止了的第一件事便是清扫。我那时候人小爱玩，常常拿上扫帚踩着梯子，主动上到房顶扫去。夏季父亲在屋顶放了一束细管，引导积水时先用嘴吸一口，后面的积水自动流下。

　　房顶的塌陷区域反映到屋内，是客厅和床铺之间的范围，到了后面甚至出现漏水的现象。有次下大雨，脸盆不够用，干脆换上了水桶。吊顶的装饰布浸得湿漉漉，下不停地滴水，落到T8灯管上跳了闸。塌陷和严重漏水的问题，不得不提早翻盖③西屋。

　　北屋的东西走向较长，除了客厅、卧室混用的中间地带，两侧还有两间耳室。东侧耳室放在灶台，只在夏天当作厨房使用，这里采光不足需要灯泡照明。遇到雨天，端菜、端饭时不免淋上一些雨水。在我的记忆里，它没有跟客厅连通，是单独向南开门，挂一面老旧的竹帘。

　　冬天继续回到客厅烧上一炉蜂窝煤，既能做饭，也能取暖。只是煤气熏人，经常早晨起来脑袋晕沉，外面透透气才能缓过来。至于装烟囱是很晚的事了。某段时间，父亲的“狐朋狗友”常来家里打扑克、搓麻将，吃饭或庆祝的过后剩下的酒肉，我再用蜂窝煤热热，趁着“滋滋”冒香气吃了。蜂窝煤还有一样好，馒头放在铁钳小火烤一烤，烤至外焦里嫩，口感十分。

　　西侧的耳室供奉神灵，母亲每日早晚烧香、叩头、祈祷。有一段日子，这里也放了蜂窝煤灶台烧水做饭，与客厅的炉子配合着用。屋子小便觉得暖和舒适，我悄悄买来的游戏机挨着灶台玩。

　　这间耳室的更多空间是砖垒的粮仓，交过公粮后储放余粮(小麦和玉米)，因通风不佳，粮食受潮不说极易招惹老鼠。有一回夜里，老鼠嚣张地“吱吱”作响，母亲打着手电用棍子敲打。

　　2.院子

　　起初，院子颇为空旷，栽了三个棵臭椿树，一间北屋。北面的那棵臭椿树是最早砍下的，西边盖起了红砖房用来养鸡。(关于我与椿树的记忆，详见《两棵臭椿》)

　　院子的地面没有铺砖，遇见积水往往泥泞不堪，排水道也被泥土堵塞。有一次，堵了相当长的一段时间，我还热心地走到大门的过道，掀开一一块砖疏通，一股淤积久已的臭气迸发出来，还有一只只潮虫(学名鼠妇)受惊四处蠕动。

　　北屋大门前有处打水的地方，将近一米深的砖坑，在我的记忆中水龙头总是生锈，砖上长满绿苔。每次打水的时候弯腰将桶放下，然后再屈身将水桶提上来。大约小学二、三年级，寒假没拿到奖状，我不敢进家门，透过墙外的小孔，借着院子的灯光瞧见母亲挺着大肚子，动作缓慢而艰难地弯腰取水。

　　这坑常年潮湿积水，放水桶的时候有时候需要用手压一压，免得水桶乱动。又因潮湿，周边常有潮虫居住，我兴起时便掀开一块砖与它们逗弄。它们受惊常会缩成一团，我会用尖细的物件去捅，它们立即“活泼”起来，慌张逃窜。

　　院子的东南角有条排水道，家里洗衣做饭的水从这里排出，夏天会在排水口附近放个大水盆，能存两三桶的水，日光晒晒，晚上洗漱温度刚好。早年，一些“机灵”的邻居会趁着雨水，将自家的尿从排水道排出，雨水停了还能闻见尿骚，脾气不好的会当场骂街。

　　院子的西南角是露天的厕所，下大雨时“进度条”爆涨，甚至溢出，父亲找来两块石棉瓦遮盖。我小时候常爱跑到房顶玩，站得高看得远，视觉上颇为享受。有一次，我居高临下看到邻居家的大爷撅着屁股方便。

　　村里的屎尿，多是家中勤恳的男人挑到地里，养护庄稼和蔬菜。父亲却不爱干，母亲做过几次，以后干脆花钱让人抽粪。

　　北屋与厕所的距离9米的样子，天冷了抵不住寒意侵袭，我和父亲会在院子里的树下偷懒。小的时候，母亲允许我就近解决，父亲见了不无埋怨。

　　我读初中时，村里流行黑色塑料纱布遮住院子，父母也这么做，这样确实凉快不少，光线却有些暗。

　　3.东屋

　　东屋与北屋比起来更时尚，无论是房子的结构，抑或门窗的设计。

　　北屋西侧耳室里的粮仓很少见光，阴暗潮湿的环境吸引了不良生物的“光顾”，恰逢表舅做家用粮仓的生意，在他的说动下，买了味道很重的黑色硬塑料的组合粮仓，将粮食挪到了东屋存放。

　　我到了小学高年级，父亲让我分床睡，中间拖了半年，终于在一个夏天，我独自一人到了东屋睡觉。那一夜，窸窸窣窣的动静，疑神疑鬼的我很是害怕。母亲过来探望，我支支吾吾不肯讲，她便了然，让父亲来陪我。

　　父亲笑我胆小，我不以为然地反唇相讥，表示换了谁都害怕云云，他见我这么理直气壮地胆小，识趣地没再说什么。后面几天的晚上，他或母亲轮流陪我，开导我虫子造成的动静等等。

　　胆子还没壮起来，我听父母他们谈论村里谁家死了人，我当场就不淡定了，这家死去的人会不会过来找我，站在窗外向我张望?我担心睁开眼看到一张可怖，七窍流血，舌头抻得老长……

　　床前的对面是一个镶着镜子的衣柜，鬼故事里晚上照镜子是很忌讳的事。每次脱衣睡觉，我总忍不住胡思乱想，心有惊惧，种种有关镜子的灵异传闻不受控制地涌入脑海。私下我向母亲诉说恐惧，她埋怨我瞎看闲书，自己吓自己。但她还是照顾我的情绪，她自己来到冬屋睡，开着窗户，点上一盘蚊香，既清凉又无蚊虫搅扰，她赞叹在这里的安逸，鼓励我回来。就这样，在她和父亲的帮助下，我渐渐适应了独睡，不再那么恐惧。

　　记不清电脑何时移到了东屋，在这里玩电脑，听歌或玩游戏，会比北屋方便许多。一个时期内，我酷爱买游戏光盘回来安装玩，武伟鹏和武雄等伙伴过来“观战”，气氛相当热烈。(更多内容，详见《买游戏盘的日子》)

　　冬日，为了让我有一个舒适的学习环境，父亲在沙河市买了一台小太阳回来，当年这东西价格不菲。两档调温，自由升降，定时和摇头送暖，设有防烫隔离网，上面还裹了一层绵绒手感的东西。邻居们感到神奇，一个个赞叹不已。小太阳用了很久，及至房屋全部翻盖后的几个冬天，父母或妹妹仍在用它取暖。

　　4.西屋

　　西屋，是我家最先推倒重盖的房间。

　　最早为了养鸡，在西边的空地上垒起一座红色砖房，房顶是三角形结构，铺设数卷黑色的吸油毡，又以一块块红砖压住。因此，房顶踏上去很软，走在上面令我心惊。

　　在我六、七岁那年(02、03年)，养鸡在我们当地较为流行，纷纷在家里或在村边搭建红砖盖房，我家里建的鸡房算是小打小闹。养鸡的时节，我们除了吃鸡蛋，死于互啄的鸡也会炖或炒了吃鸡肉。冬天的鸡房里会烧火，门用厚厚的棉布遮挡风雪，一进去暖烘烘、闹哄哄，当然还有鸡粪的臭烘烘。

　　小时候的我觉得小鸡崽们很好玩，伸出小指头逗弄它们，小鸡好奇地伸出嘴来啄我的指甲，我吃痛哭着像母亲告状。母亲将这件趣事，说与邻居、娘家听。

　　养鸡起初能勾挣点辛苦钱，随着各式的传染病出现无疑增加了风险，同时饲料的成本日益拔高，形成了除鸡蛋外其他材料样样高的局面，小规模的养殖收益越来越低，加上彼时上班的工资逐渐增加，个体户的养鸡越来越少。

　　我家没干几年就收手了，父亲在外面做起大工(旧时对工匠高手的敬称)挣钱，鸡笼贱卖，鸡房一直空着，夏天潮湿闷热，气味难闻，易招蚊虫。简陋的房顶，数年过后开始滴滴嗒嗒地漏水。

　　外祖父母家的养鸡业务搞得最久，先是在宅基地建鸡房，宅基地成了舅舅新房后便租了别人鸡房接着养，成了的他们挣零花钱的主要途径。我和母亲每次去外祖父母那里，他们总送我们鸡蛋。有一次我推辞声音大了点，母亲责怪说，万一让舅舅听见了怎么想。

　　不知道父母是什么时候决议翻盖鸡房，某天从学校回来，看到“鸡房”变成一堆砖块瓦砾胡乱堆在地上，母亲他们正在削砖块上的泥。事后母亲说，“自己家盖房都不动手，你看人家友召(邻居)都知道过来帮帮忙。”

　　西屋的屋顶是父亲带着人打的，这是他的老本行。彼时，父亲花大价钱买来一批定型钢模板，带领着十来号人，十里八乡为人打房顶。我首先在新房待了几年，房顶偏薄，与北屋的冬暖夏凉不同，它是冬冷夏热。

　　同我一起搬进来的除了家具，还有电脑。某年暑假，闲来无聊的我重玩尚未通过的游戏《新剑侠情缘》，为提高男主角“独孤剑”的战斗力，我愣是花了一个月，平均每天数个小时地投入，将“独孤剑”的等级从6级提升到了满级。阳光照进屋内，极其影响电脑的显示效果，为了更专心地“战斗”，我把遮盖电脑显示器的布往头上一兜，将自己和显示器一起罩住，这样视线就清晰多了，晚上还能避免父母发现我玩电脑。

　　我玩得可谓提心吊胆，一听到向西屋靠拢的动静，我会吓得直接按掉插排上的电源，导致电脑多次断电关机，为此后硬盘的损坏埋下伏笔。父母有所怀疑，但我矢口否认，他们没再追究什么。

　　2006年，一个大学飘飞的冬季中午，我从刘汉中学回来吃午饭，亲眼见到电脑可以连接书本中的新浪等网站，十分新奇和神奇!也是在这一年，我注册QQ号460533907，一直用到现在，距今16年了。初中的同学得知我家能够上网，一个个羡慕坏了，不止一人托关系让我帮他挂QQ升级。

　　无论是父亲买的《黄岗密卷》和小太阳，还是二叔送过来的电脑，是为了更好地帮助我的学习。可惜，我没有真正地用好，学校走神混日子，晚上回家假读书。父亲在外应酬回来得晚，但总不忘来我房间看看，时常用含糊不清、满口酒气的嘴，叮嘱我好好学习，不要辜负了他们的期盼。舅舅见到我时也这样，说父亲和二叔出了多少心力，家里都希望你成才云云。

　　过分的期待，对我形成超乎想象的压力，我一边无奈地躺平，一边惧怕这一天的到来。乃至读到中专的我，仍然对于没能考上高中耿耿于怀，甚至愿用10年寿命换取一个像样的中考成绩。

　　中考的失利是注定了的，考试的成绩我始终不敢透露，天知道对我如此期待的长辈会有怎样的反应?我想着拖一天是一天，直到邻居武超波的中考成绩出来，我还在瞒着不肯讲。为此，我一边愧疚一边担心，天黑后一个人待在漆黑的屋里胡思乱想。那时陪伴我的除了担惊受怕，还有流行歌曲，如《在心里从此永远有个你》《犯错》《剑侠情》等等。

　　我辜负了父亲和二叔的苦心，父亲对于妹妹的学业不再过于上心，一是妹妹作为女孩子终会嫁人，生存压力相对小，二是恐怕与我的糊弄不无干系，父亲想必深深失望过。

　　5.新家

　　翻盖房子，是我们当地人的一件大事。

　　盖房娶媳妇，盖好一间新房，相当完成一个家庭一代重大使命的一半，自己有了舒适亮堂的房屋，也为下一代铺好了路。

　　2007年，随着北屋和东屋的相继落成，高大、宽敞、明亮的房屋拔地而起，北、西、东三间房高低错落，组成有机的一体。各房的屋顶架设了排水管道，与院子的排水管道互通，每逢雨天再也不用辛苦上房扫水。院子铺上了白净的地板砖，搭建透亮的阳光瓦顶棚够遮风避雨。整个居所，焕然一新!

　　崭新的木质大门，当年二外祖父在世时，由他和伙伴亲自打造，相当结实和耐用，到现在总共刷了两次漆。大门后的过道一改阴暗潮湿，照壁前留了足够的地方，天暖的时候可以在这里会客和用餐，顶上装的吊扇酷暑时节降热。

　　新建的北屋分为左、中、右三个厅室，中间为客厅，拥有沙发、茶几和冰箱，主要用于会客，以及……乘凉、吃饭、睡觉等综合使用。我家的第一台空调，美的立式的空调放在客厅的西南角，制冷和制热表现良好。酷暑到来的时候，我们一家四口，或睡于两侧沙发，或睡于地上凉席，开着空调清清爽爽地过完整个夏天。

　　扬子冰箱，是进入家里的首台冰箱，小时候学过一篇电冰箱的课文，那时候羡慕极了，不料，十年以后才实现了这一愿望。冰箱能够保存雪糕，是我和妹妹最爱它的地方，父亲用来放啤酒，母亲放一些肉食或者主食等物。

　　左侧的厅室是我的卧室和婚房，东屋的柜子和床挪到了这里，永年五中复读的我回到中，再面对镜子的恐惧已不复当年。右侧的厅室属于父母的卧室，二叔的彩色电视放在多年前购置的电脑桌上，这电视机经过数次改装一直在用，从按键变成了遥控，实现我当年遥控操作电视的梦想。与我卧室不同的地方是，这间卧室的下方是地下室，屋内北侧的地带高出地面约50厘米。

　　东屋的定位是厨房和浴室及供神，进门能看到浴室的墙，上方置放着大水桶，用来存储日常用水，告别弯腰取水的历史。右手边是一座灶台，起先用的是蜂窝煤，中途用过电磁炉和煤气罐，村里通了天然气开始用天然气做饭。转过身来面北，是供奉各灵的地方，墙上贴着对应的神像，各色的香炉摆在不同的神像下。神灵后来挪到西屋供奉，腾出地方后冰箱也从北屋的客厅搬到了这屋的西北角。

　　东南的位置是一间小浴室，木门装着印花的不透明玻璃，门的上方是小部分窗纱，用来交换空气，洗澡的热水由屋顶的太阳能提供。有了浴室，不像之前那样偶尔去三婶或祖母家蹭澡。

　　西屋主要是妹妹日常居住，另一组镶着镜子的衣柜也在这屋，也是对着床，妹妹不看恐bu故事，没听她说害怕云云，她的分床独睡挺顺利。由于西屋翻盖得最早，当北屋和东屋建成后，这里便显得不如当初那么新了，门和窗户随着日久颜色寡淡许多。

　　妹妹和父母在家里，夏天用电扇吹风，冬天用小太阳和电热毯取暖。我每次冬天放假回家，总感到一股清冷逼人，水也特别冰，母亲说还好。家里节约开支，这么多年了电视机没有换过新的，旧的衣柜和电脑桌也一直用到了现在。

　　===========================

　　①后街：村中有两条东西走向的长街，前后称谓的确定，一说是由南向北的顺次确定，一说是南面那条街建立得早因此谓“前”。

　　②小学：据父亲讲，70年代的他也在村里小学读书。

　　③翻盖：北方方言，意思是把老房子拆了，在原有的地皮或地基上建一个新房。