小时候记忆，父亲每年过年都要写对联，还要帮邻居写，我不识字，不知道他写的是什么，为什么每年都写。只知道过年，才可以吃到好吃的，苹果，瓜子。能穿新衣服。还能得到压岁钱，五角。去买鞭炮。鞭炮的颜色和对联一样红红的。

　　慢慢的，认识一些简单的字，父亲就开始教我，让我写抄写一部不知道他从哪弄到的《心经》。

　　很多字不认识，有很多字的读音父亲也读不准，我还是照葫芦画瓢的抄写……

　　上学后，学校开办书法课，才知道毛笔的执笔方法和钢笔、铅笔不一样。回想父亲教我的，和他写对联，的执笔姿势，和钢笔一样啊，再看看老师写的字，突然感觉原来父亲根本不懂，不会书法的。

　　于是我努力从笔划开始，临摹字帖。也盼望过年，可以写对联。

　　转眼，到了冬天，下雪了。

　　父亲常说，下雪了，就快过年了。

　　来到年，给我的喜悦，已不是那些只有过年才可以吃到的东西和新衣服，除夕早上，我和父亲写对联，我有一种考试的感觉，母亲哥哥还有邻居在一旁看，我们写了很多，邻居拿走的都是父亲写的，他们虽然没有说什么，我知道，我还是没有父亲写的好，在此之前，我曾无数次幻想，在我笔下，对联熠熠生辉，邻居们感叹，父亲骄傲地微笑.......…可是........

　　我写字，间架结构都很好啊，父亲的字，没有笔锋，更主要的是，他那笔的姿势都不对。我后来问老师，老师说，在一张纸上写字，要注意整体感，黑的地方是字，空白的地方也是字，叫做:“知白守黑”。

　　几年后，我不再读书写字，对不懂和不知道的东西没有老师可问，却渐渐明白，“知白守黑”四个字，不止适合于书法、围棋、还适合生活的点滴。

　　那是我参加工作后，一个除夕夜，我正好是夜班，这也是我第一次除夕夜不和家人在一起。上班时，父亲居然像送客人一样送出我很远，

　　我骑上自行车，回头时，没有月光，只有一盏盏红红的灯笼和稀稀落落的雪花，依稀看到父亲的身影静静的站在路口。

　　我忽然明白，父亲写对联，不是因为他是什么书法家，他是为了节省。贫寒凄苦的日子，也只有春节可以改善一下生活。两角钱一张的红纸，和缝补过的衣衫一样，成为节约的一种方法。

　　而后，每一个下雪的季节，我都会想起过年。想起那白雪飘飞的小镇夜晚，父亲站在路口静静的身影，那一天，我才长大