天空下着雨，门外有人放了接水的桶，雨水顺屋檐而下，滴滴答答的声音就显得更加突兀。好几天了，水桶里弹出不协调的声音，透过门缝，穿过长弄堂，迂回在外婆潮湿、逼仄、没铺地板的那间平房的最里间。

　　那一年，我的婚姻就如这不协调的雨水，我浑身湿透伤感，逃到父母家。母亲说，自找的，当初我们就反对。父亲则沉着脸，回了书房。我喉咙堵了又堵，终究一声不吭，像年幼时惹了事一样逃离，躲进外婆家。

　　外婆放下手中的活，耐心地听我倾诉。慌张的我说话结巴，外婆听我断断续续地讲完，然后两手一摊，舒缓着眉头看我，似乎在说，天塌不下来，不管阴晴圆缺，明天日子照过。

　　可外婆家一片静寂，水声穿过空气，在屏住呼吸的瞬间渐渐消停下来。黑暗中，我猛然想起外婆在我婚变前三年已离世，可为何我还是躲不开外婆慈祥如玉的视线?

　　其实，我一趟也没有去过真正的外婆家。在年少时的很长一段时间里，我始终没有弄清楚，那究竟是因为什么。

　　我真正的外婆家，位于城北下大路西河边的陈家台门，建于明朝末年。

　　高中那会儿，有一次去城西的迎恩门秋游。老师是长春人，却是个“绍兴通”，路过西河边一座彰显大气的台门时，指着二楼晾衣杆上七零八落的衣服，介绍说，这户人家以前开酱园的，主人姓陈，他们家的“谦豫”酱油很有名，不是第二，就是第一。如今，陈家台门变成了丝绸公司的职工宿舍。

　　陈家台门?我心头一紧，不由自主地退到了老师身后。几分失落，即刻撕碎秋游的兴奋，随着秋风扬起的落叶，飘飞在斑驳的台门前。

　　陈家台门，前后三进。“第一进面宽九间，明间前槽卷棚廊，屋脊正中及两端均有装饰。穿过石库门斗，第二进为大厅，面阔七间，三明四暗，明间五架抬梁，置通排纹格形木门窗。第三进为二层楼房，两侧各有厢房相连，木门窗上端均为弧形，配白玻璃，建筑宽敞明亮，呈中西合璧风貌。”下大路陈家台门，虽然纵深只有三进，但是面宽九开间，这在台门众多的当年也是较为罕见的。

　　我的母亲就出生在陈家台门里。

　　可在我的记忆中，读高中之前，外婆似乎从不在我们面前提及陈家台门。那次迎恩门秋游回来，晚上，我和母亲说到酱园，说到“谦豫”，母亲满脸泛光，然后又神秘地指指里屋，示意我去瞧瞧。我推开一条门缝，往里一瞅，见外婆正背对着门，弯着腰，在给患腿疾的父亲扎针，全然不顾外面的动静。

　　那偌大的陈家台门，门壁上嵌着炫耀的朱红;那一个个宽敞的朝南阳台，四周围着玉砌雕栏;那充溢着花香的园子，园墙在金晃晃的阳光中斜切下一溜阴凉，阴凉底下便是童年的母亲在玩耍，而外婆坐在香泡树下穿针引线……

　　树影婆娑，光阴挪移，廊檐下的滴水酝酿着时间的底蕴。

　　可这一切对外婆而言，似乎在她心中早已不复存在，唯有门口那条西河悠悠地流，流尽岁月的沧桑。母亲说，那棵香泡树是外公亲手植下的。外婆24岁那年春天，由一条带篷的大木船，载着她一船的嫁妆，从漓渚乡下来到外公家里时，外公早已喜盈盈地等在门口的西河边了。

　　杨柳岸下，杜宇声中，摇一只桨，载一位眸子解语的可心人。可九年后，外婆牵着母亲的手，跨出了那道高高的门槛，任凭软弱忠厚的外公挡在香泡树下苦苦相劝。

　　母亲说她当时年幼不懂事，一边拼命挣脱着外婆的手，一边哭喊着回头，死活不愿离开陈家台门。

　　但外婆去意已决。

　　那时候的谦豫酱园是我的太外公伯璜公当家。这个业大家更大的陈家，仅我太外公就有兄弟九人。九兄弟的老母亲长寿，老祖宗活着就是一道箍。九房聚族而居，各房儿女成堂子孙众多，不但人丁兴旺，而且奴婢成群。各房几乎均无所事事，各房的目光几乎都盯着酱园的收益，各房皆以为大酱园的酱缸里会酿出金银。日复一日的开支，无休无止的用度，无不着落在谦豫酱园的身上。

　　外婆上过私塾，受其父亲影响，外婆思想独立，面对夫家日益窘迫的境地，必定不会任由浮沉。知书识礼的外婆看不下去，便主动提出，愿意一力担当。

　　那是个寒冬的傍晚，鉴湖水上余晖闪烁，舳舻相接。船刚要离岸，就跳下几个日本兵和伪军，一看有个漂亮的姑娘，先是叽里呱啦的语言挑逗，继而便动手动脚。气愤的外婆挣脱起身，跑到船头，眼看日本兵咆哮而来，外婆不顾一切地跳进了冰冷的河里。

　　不会游水的外婆是被一个好心的船工救起的，船工对外婆说，你穿着绫罗绸缎，却有一副铁石心肠，难得啊!

　　那时，几乎每个人心中都有一个英雄偶像。班会活动上，老师问我们心中的英雄是谁，同学们踊跃举手，有回答雷锋的，也有刘胡兰的……轮到我时，我则拍拍胸膛，响亮地回答是我外婆。

　　那晚收账回来，外婆跳河的这一“壮举”受到太公太婆的嘉奖，再加上外婆做女红、算账目，样样拿得起，就更让太公太婆刮目相看。同时，也招来妯娌姑嫂们的嫉妒。

　　外婆的脚因裹足又放开，变得不一样;外婆爱看《西厢记》《封神榜》……

　　这些都成了陈家台门女人中的流言蜚语，穿过弄堂，散布在各个角落。黑白掺杂，真假难辨，有着荒诞不经的面目。外婆从小受过教育，她不会把时间无缘由地被那荒诞耗尽。

　　所以外婆走了，带着她的一些陪嫁离开了陈家台门。是下雨天，石板路上溅起的水花打湿脚板，打湿裤脚，打湿外婆炽热的心。

　　找不到房子的外婆落脚在长桥下的一座船坊里，船坊是水乡地方大户人家才有的。它傍河而居，底楼歇船，上面是看船人暂住的。在这段日子里，外婆以惊人的速度和耐力学会了针灸这门技术。

　　外婆最后一次回陈家台门，是去接太公太婆的。外婆把所得的两间房子租了出去，牵着年迈的太公太婆的手，频频回望，一树香泡已压断枝头，落了一地，终究抵不过岁月无情的潜入。

　　陈家台门似乎是一个疙瘩，永远地鲠在了外婆的心里。

　　外婆临终前3个月，我特意问她：陈家台门已被文保单位定为省级重点保护民宅了，你想不想去看看?外婆摇摇头，很坚决的。

　　外公临死前一直朝外婆掉眼泪，然后傻傻地看着我妈和小姨，又艰难地仰起身子，摸了摸我的头。那年我才三岁。半夜时分，外公一声叹息后，在外婆、母亲和小姨凄惨的呼唤声中，合上了双眼。母亲后来跟我说，那年的冬天特别冷，出殡时下了场大雪，四个乡下壮汉把外公抬上山，足足花了5个小时。斜风冷雨，涕泪交加，但即便是锥心的悲痛，坚强的外婆也不宣泄嚎啕。

　　外公没有留下一句遗言，等待外婆的却是那无数个空落的白天和不眠的黑夜。

　　我的外婆家啊，到底在哪里?小时候，有多少回，我缠着母亲问，母亲的眼睛湿湿的，神色满是悲凉。在那艰难的年月里，外婆和陈家台门就这样盘盘绕绕，在我心里堆积了无数个冬天的车辙。

　　一场暴风骤雨，使外婆家如一片飘零的落叶，她人变得憔悴了，一丝苍老的痕迹爬上了她美丽白皙的脸庞。

　　外婆没有正式的工作，于是被居委会干部叫去管垃圾。那是一间又破又暗的房子，外婆每天得把垃圾房里的垃圾一畚箕一畚箕地往车上装，装满了，便有人拉走。房子里的垃圾似乎永远拉不完，外婆每天带回的“宝贝”永远也不会断。当时因我就读的学校离外婆那儿近，我就住在外婆那儿。每天晚上，油灯下，外婆把捡来的那一本本残缺不全的、皱皱的连环画烫平了，再装上封面。那封面上的画是外婆画的，逼真好看。外婆又把人家丢弃的蒲扇修整过，再寻块圆圆的布头，绣上朵“月季”，贴在蒲扇的中间，那扇就焕然一新了。如果运气好，垃圾堆里能捡到一支毛笔，外婆自然是很高兴的，她从床底下拿出那古色古香的砚台，磨上墨，把着我的手，写下了一个个字。外婆不光手把手教我书法，还让我养成了阅读的好习惯。

　　每天晚上，便是我们祖孙俩的美好时光。外婆从床底拖出木箱子，里面整齐地放着《红楼梦》《西厢记》《牡丹亭》等书。外婆选了一本《红楼梦》，接着又从枕头底下拿出一个书拨。外婆说，用书拨翻书，不光书页能轻易翻动，还不会在书页上留下汗渍和指纹。就这样，灯光下，宁静中，外婆边看边读：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”我当时还在读小学，并不能听懂其蕴含的要义，但就是喜欢听外婆读出来，仿佛外婆读出来了，我就明白了外婆在生活中这样摸爬滚打，但依旧热爱着，乐观着，是一种精神的可贵。

　　外婆上过私塾，既有一肚子的四书五经，也有野闻稗史的轶传。外婆会讲各种各样的故事，《二十四孝》《烈女传》《程门立雪》《管鲍之交》等。能听外婆绘声绘色地讲，也是一种莫大的幸运。因此，左邻右舍的孩子们也喜欢往外婆家跑。于是，月光下，外婆家门口，伴着墙角传来的蟋蟀声，外婆给我们讲《窦娥冤》，讲《十五贯》……于是，我们知道了《窦娥冤》是关汉卿的元曲代表作;我们也知道了还有一本集子叫《三言两拍》，“三言”是冯梦龙整理编纂的，《十五贯》是其中的一部。至于元曲是咋回事，冯梦龙是怎样的人，我们争先恐后地向外婆提问，外婆总是摆摆手，不作回答，只说你们长大了，读好书，自然就明白了。

　　外婆讲得越多，我们就知道得更多，而来听外婆讲的人也越来越多，连大人老人也参与了进来。后来，邻居陶大哥索性在门口搭了个简易棚，外婆又从垃圾房里掏来一些木头废料，叫隔壁会木工的余家外公做了20多张小凳。

　　从此，外婆的故事会就这样继续了下来。从此，我爱上了阅读。

　　爱上阅读的我，渐渐的，怀揣上了一个文学梦。没钱买大量的书籍，我手抄沈从文的《湘行散记》;没时间去更好的大学再深造，我就自学第二学科“汉语言文学”……

　　走出学校大门后，我在一家公司当上了主办会计。而此时，通过努力，我的文章也已陆续在当地的报纸杂志发表，报社也希望我先去当个见习记者。我犹豫着，我知道父母肯定反对，你扔下铁饭碗，再说要分房了，你居然去当临时记者。但在外婆的支持下，我没有顺从父母的意愿，我去了报社，我可以不知道我的庐结在哪里，我的鹤栖在哪里，但我知道我的梦就在那里。也正是这一次，我觉得我已经不需要再权衡，不需要再去问我的父母，我给了我自己一个答案，去做吧，不要问，你想要的文学就在那里。

　　有一次，是年末了，应朋友之邀去饭局，结果地点就在陈家台门内，里面古色古香，宽敞明亮，不光有茶室、餐厅，还开设了台球、棋牌室等。听着朋友的介绍，不知怎的，我别扭得慌，喉咙又开始堵了。进了台门，前院种着的香泡树随风婆娑，再往里，在踏上红木铺就的楼梯的那一瞬，我瞥见一楼包间里的麻将桌，心里很不是滋味，于是我坚定地向朋友找了个借口，匆匆地离开。

　　出了包厢，踩着月下自己的影子，在忽明忽暗的的光影中，来到陈家台门的后院。破败的木门，残缺的窗棂，石砌门槛上长满苔藓，寒梅残雪凌乱其间。

　　我沿墙根走，似乎走向时间的隧道，一切隐秘都打开了，过往简直不忍细看。这时，雪又下，细碎的，灰尘一般。我似乎看到外婆的身影，她转过身，我摸到她手中深深浅浅的一束小野花。

　　外婆管垃圾管得好，人缘也俱佳，因此居委会就把她调到“百草园”看园子，里面种满野菜和草药。

　　外婆学过针灸，知道些草药知识，于是对草木有着天生的亲近感。能食的有毒的，香的臭的，只一眼，外婆就能很快辨识出来。我在外婆的指引下，认识了薄荷。薄荷茎干挺拔，叶片翠绿，它的香气劈头盖脸，就像薄荷糖，一丢进嘴里，薄荷味的冰凉立马弥漫全身。还有婆婆丁，书面叫蒲公英，在药单上它是圣物。采摘、洗净、晾晒，风干之后，它摇身一变，就成了药铺里的一味中药。

　　在外婆的眼里，“百草园”就是天然聚宝盆。野芹菜、马兰头、野辣菜、荠菜……在春天的阳光下随处可见，外婆像一个绝顶高手，摘叶为剑，把我们的生活喂养得风生水起。

　　感受着大自然的神奇，我受益匪浅。但有时望着满园弥漫着沉静的光芒，我痴痴地梦回那个气派的陈家台门。可外婆却对我说，有你外婆在的地方，就是你的外婆家。外婆没有给我留下隽永的哲言，或要我恪守的教诲，这句话算是最精辟了，但外婆积极向上的精神给我的影响是极深的。我10岁那年用钩针钩成了一块漂亮的桌布，送给我乡下结婚的小姨。我13岁小学毕业时在许多同学签名的手帕上绣了条大鲤鱼，送给我们的班主任。我上大一时就发表文章，开始赚稿费。这些“技术”都是外婆教我的。我还在外婆的鼓励下27岁那年当了一名记者。可惜我没有从外婆那儿学会“针灸”，而这门技术恰恰是外婆许多年里赖以生存的。

　　没有退休金的外婆不依靠任何人，她充分发挥她的一技之长，当了一个自食其力的“针灸医生”。

　　外婆在长桥脚下的“家”越来越小，从金华回来，四间屋缩成了两间，共25个平方。可外婆却说，水珍(我母亲名)，地方小点就小点，心态要放好。

　　于是，当时的外婆家没有一样多余的陈设。门口屋檐下一只煤饼炉子，炉上一个锅。屋内外间放一顶八仙桌和一口橱柜，墙上除一幅人体穴位图外，只有一幅“济世救人”的横幅书法。里间一张大床，晚上外婆睡，白天则成了患者躺着扎针的病床。

　　每次去外婆家，穿过长弄堂，就闻到淡淡的艾草香。在一片烟雾缭绕中，只见外婆曲着背脊，有时弯腰，有时下蹲。她用纤细的手指拿着小小的银针，一边拈捏着扎进体肤，一边轻声问病人重不重?我上前一看，病人患处扎着的针似小刺猬身上的刺一样的多。我觉得很刺激，也很好奇。不疼吗?外婆告诉我，扎进去只有轻微感觉的，但随着针尖不断深入，患者会感觉扎针处越来越重，这才算是对正穴位了。

　　这感觉，我在上高中时也经历过一次。因为是校女子足球队的，我平时练习踢球时特别卖力。每次踢完球，满头大汗的我为了一时的清凉，总是用冷水冲脚。结果时间一长，关节出了问题。特别是晚上，关节胀痛得睡不好觉，影响了第二天的学习。母亲给我配了好多种膏药，都无济于事。结果我只好找外婆。果然，外婆的针扎进去不疼，但扎到穴位时，感觉越来越重。正当你重得发酸时，外婆捻着针轻轻一提，酸痛消失，穴位里似有一股浊气要钻出来。这时，外婆准备给我拔火罐了。外婆说，如果火罐里有水汽，有紫得发黑的血，说明患处的浊气已拔出。经过一段时间的坚持，外婆的针灸起作用了，关节逐渐好转，至今都没有后患。

　　我神奇于外婆的针灸，外婆却卷起裤角，指着腿上一大块硬而黑的皮肤，告诉我当初学针灸时，在自己的腿上扎针扎了无数遍。

　　这真是一块特殊的皮肤，这层皮肤的坚韧和忍耐，使外婆能够在这个世上找到自己的一席之地。

　　我被外婆的吃苦精神折服，但我更敬仰外婆的为人。外婆的针灸在长桥头、保佑桥直街一带相当出名，但外婆从不抬高收费标准。遇到街坊邻居，或家境贫困的患者，外婆索性分文不收。

　　住在外婆家对面的任叔叔，他是我小姨的同学，学农时右脚踝韧带严重拉伤，脚抬不起了。回来后，又是膏药，又是地区医院伤科，效果都不明显。后来是抱着试试看的态度来找外婆的。外婆没有豪言壮语，没有信誓旦旦，她用精湛的医术，一针一针地把他的脚治好，还不接受一分一毫的诊费。

　　外婆把她的辛苦所得，点滴地积攒起来，源源不断地送给我在农村的小姨，而自己过得相当节俭。我至今还记得外婆管“百草园”时，总会在园里拔来野蔊菜梗，放进坛里，撒一把盐，任其发霉，一星期后，餐桌上便有了一碗特别下饭的霉蔊菜梗蒸豆腐。“百草园”旁有个腌菜场，外婆就把人家腌菜时不要的菜头洗净了，晾干放在坛里，屯着吃，能吃一个冬天。于是，再苍白寡淡的日子也变得活色生香。

　　现在想来，外婆终究是将钱财看得淡淡的，她平静地接受了所有，任凭命运之舟起落，总是知天乐命。

　　外婆的可贵之处在于她洞察世间沧桑，看清人情冷暖之后，依然选择保持那份纯真与善良。

　　晚年的外婆最不放心的是我和我小姨，小姨在农村一直很窘迫，好不容易进城工作了，又很快下了岗，每次听到小姨的抱怨，外婆总要开导她一番。想必外婆当年离开陈家台门学针灸的经历，小姨应该知道的，不知道小姨是否从中得到过启发。

　　外婆在卧病一个多月后安详地离开人世。她是在子时走的，按老人们的说法，在这个时辰走的人是想把三餐留给子孙的，外婆生前已给了我们该给的一切，走时却不带走任何东西，这便是外婆的品格。

　　多年后的一天，晚上开车路过下大路，西河一片宁静安和，空气中少了贪婪而粗重的喘气声。我放慢车速，打开车窗，看见前方屋檐下挂着一溜排的红灯笼。我再放慢车速，突然看见乌漆的陈家台门前竖了块牌子，“省级文物保护名宅”这几个字跳跃在寂寞的西河里。

　　陈家台门，已属于文物，不再是我的外婆家。

　　而今路过古宅，已是大门紧锁。

　　庭院深锁，往事如尘，历史已成过去。

　　拂拭尘埃，有酱香依然飘漾，唯“谦”“豫”二字警醒后人。

　　我拐进台门西侧的一条小弄堂，小块青石板铺就，苔藓深寒。

　　深寒中，街灯亮了，苔藓里凝固的灯光足以验证外婆的隐痛和坚毅。于是在我无助时，所有的凉意都是流动的火焰。

　　这时，外婆唤我的声音从弄堂响起，坚定而旷远，似乎穿过了整个陈家台门的屋檐，直抵我心底。