最好的老境是秋天，秋分已过，天空寥廓，疏朗，风轻云淡。风从玉泉山上的玉峰塔边吹过来，经过昆明湖的水面，再穿过万寿山上黑黢黢的松林，到了东宫门，已经没了暑气，早晚有了些凉意，感觉有了些秋凉，秋风阵阵吹在脸上。
每年一到这时，我都要来颐和园东门里，去看看桂花。进门后，还没到仁寿门，在南北九卿房中间的参天古柏之间，就能闻到空气中的阵阵桂花香。那香，是一种“甜而不腻，远而不散”的香；那香，温润绵密，顺着呼吸，能慢慢地沁进心里；那香，让人不禁迫不及待的溯源寻踪——只见在古柏之间，栽在几十口木桶盆里的米粒大小的桂花缀满了枝头，安静地等你。桂花摆了上来，也就是告诉你：秋天到了，我也到了。
桂花这东西，远闻清，近闻浓，贴在盆边闻，有些醉人。金桂如碎金一般，缀在深绿叶子里；银桂浅些，像把月光碾碎了撒上去；还有丹桂，色深如朱砂，最配眼下这皇家园林的富丽。几十大盆一字排开，从门内一直散落到甬道两旁，人，一进门便落在了香里……
我觉得，这年年摆放的木桶盆桂花，是给整座颐和园“点了睛”——外面是熙熙攘攘的车流人流，你一脚跨进来，先被桂香接住，再去看仁寿殿的铜炉、乐寿堂的楹联、长廊的彩画，脚步就不一样了。桂香这种东西似有魔力，它不占地方，却能改变人的心情，你本来想着拍照看景儿，闻到桂香，不知不觉间，脚步就慢了。
桂花原本是南方的客。长江以南，随处可见，做绿篱，当行道树，满目可极，香气浓郁，闻久了，连头都会晕。江南山寺、杭州郡亭，九月最盛。白居易做杭州刺史，后来老了在洛阳想它，写“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，曾把桂花和江潮并作一桩未了的心事。
到了北方，桂花则成了稀罕物种。因为不能栽在地里，过不了冬，只能养在盆中。颐和园的盆栽桂花的历史，已有百年有余，园中古桂有上百盆，逢中秋国庆，用温室、光照、水肥，调节好花期，能让本是南方气候的桂花在京城准点绽开。 所以，颐和园九月闻桂香，不是碰运气，是几代花匠拿一年四季换的。缸是木缸，叶是老叶，水肥精细，人工到了极处，反像天意。
阳光斜斜地打在木桶花盆上，那宫墙赭红，桂叶油绿，花粒米黄，三者互衬，红的更静，绿的更柔，黄的更暖。宋之问写灵隐寺“桂子月中落，天香云外飘〞，把人间的香送到月亮上； 到了李清照，说“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”，像在为桂花站台。可见，桂花自有其妙——它什么都没说，唐诗宋词替它说了千年。
桂花的花期不算长，不比牡丹能撑月余，不比荷花能占一夏，最盛也不过十几天。这几十盆桂树，九月初还只是绿，中旬次第爆开，到月底，便有些倦了，残黄堆满盆底，那香气也一日淡过一日。正因如此，每年的相见都像故人重逢，知道它会随着秋天一起来，也觉得它来得正好，更知道它只消几日便会谢了。
人世的牵挂往往这样，不是永远在才叫好，而是到了该来的日子来了，不负你，便足矣。古人以“折桂”喻登科，以月宫吴刚伐树说辛劳与不朽。其实这几十棵桂树最质朴——不教人求功名，只教人在出入红尘的门槛上，经得起喧嚣，守得住寂寞。
出得园时，太阳偏西，桂花还在，香气更沉，一年一度，九月为约，秋风有信。你来了，它不言语，你走了，香气还送你一程。红墙如旧，缸如旧，细碎的桂花亦如旧……
人需要安心，原来有些东西，不必大张旗鼓，脚步慢下来，心就会静了下来。一年转瞬就过了大半，忽然觉得这一年也没那么难，虽然同龄的认识或不认识的朋友，陆续地走了不少，但大多数人还在这个世界上，一年又一年，在这人世间各自安好，感受活着的悲凉与冷暖。
你看，这桂花不争春，不抢夏，只在这九月，安安静静地开满一树，它不去找谁，来的人，都是被这桂香吸引来的，也都是懂它的人。所以， 你只需随着秋风循香而至，如此便好……
（原创首发）