(-)
The rains
下午放学铃一响,学校一下子空了,离家近六十公里的李老师,突然感到了莫名的孤独。
因为离家较远,周一到周四,老李基本住校,为此,他暗暗感到庆幸,终于有借口离开那个家了。
如果说老李对家没有感情,那也是冤枉了他:他孝敬父母,隔几天就打个电话;他关爱妻儿胜于关心自己,妻儿一有个头疼脑热的,他就赶快带他们去医院。在别人眼里,他是个好儿子,又是个好丈夫,更是个好爸爸。执教三十年来,桃李也算是满天下,一般人说起老李,也都说他是个好老师。
而且在平时,他不打麻将,不唱歌不跳舞,不喝酒……虽然已是天命之年,却单纯得如一个苦行僧。他唯一的爱好就是读书。算起来,从七岁上学,到如今做个老师,他手不离书四十多年了。还像个老秀才,把眼睛都熬花了。
可就是这么一点爱好,却遭到了妻子的冷嘲热讽:你看了一辈子的书,到现在还是个穷书生,有个屁用!你看某人没读什么书,开奔驰宝马,杭州北京买房。
妻子的话不无道理:本村有个头脑灵活的包工头,文化不多,却发了大财,被卧龙村人人尊重,视为圣贤。
但老李中毒太深,在苦读的路上一径走到黑。一有空就拿书沉浸其中,不管人间烟火。也许因此冷落了妻子,某次妻子一怒之下,将他的书烧了不少。老李就像被人割了心头肉一般,一向文弱的他竟甩了老婆一个巴掌,家庭第一次爆发了“战争”。
俗话说,江山易改,本性难移,老李这个性格是改不了的。搬进城市的商品房后,妻子给他派了任务,就是三天两天拖地,洗卫生间。当然,他妻子自己也是早晚上班打工挣钱,非常辛苦。作为一个男人,这点家务还是要分担的。
于是就有了没完没了地洗、擦。老李花了很多时间做这个在他看来“毫无意义”的事。家里那上千本藏书躺在那里,纹丝未动,她们好像一个个无比妖媚的女子在召唤他,老李恨不能二十四小时将她们拥入怀中。
烦,真的很烦。
这地面已经像镜子一样光洁,可是老婆是个有洁癖的人,她用手指轻轻地按摩地面,再对着灯光细细研究那根指头,哪怕有一点灰尘,她都不肯放过。
依老李来说,地面今天擦了,明天还会脏。那擦了跟没擦就是一样。又没有人专门来参观,而且地面擦与不擦不影响家庭收入,不影响孩子学习成绩,不影响我们走出去的形象。
这分明是没事找事,变相折腾。
老祖宗说得多好:道不同,不相为谋。我惹不起还躲不起吗。
因为种种原因,老李成了一个“不愿回家的人”。
现在,老李自由了,甚至有些不适应。向来,他在单位上人家都是把他当做牛一样的使用:别人一个班,他教两个班。课程表总是满满的,作业总是一堆一堆的,学生的家长的问题也是一团乱麻,等着他去整理。
他现在站在操场上,仿佛一只刚刚被解脱牛绳的老牛,习惯了劳累,竟然不懂得如何去休闲。
他的书瘾又犯了,随手拿起一本《李商隐诗选》,却发现看不进去。
已是仲春之际,气温已经上升,他感觉有些热,有些烦躁。
唉,出去走走也是好的。
在这个异乡的世界,他不认识几个人,于是一个人漫步田野。
油菜花这里一块那里一块,黄黄的香香的扑面而来,那份热烈与执着,让人震撼。附近小山竟然有一簇映山红,像火一样寂寞燃烧着。老李想起三年前在某村教学,那里的映山红红得像一片火海,热情奔放,又像无数的红衣女子一般鲜丽。
三年前的花早已凋谢了,化作了尘土。美好的东西总难长久。怪不得古人说“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”呀。
老李的心飞到了从前的那个漫山红遍的地方,可惜,人在江湖 身不由己,他一天到晚为谋生而奋斗,根本就没有什么人身自由。周末回去,又是洗洗擦擦。如果买个房子带来的是无尽的痛苦,那么买房的意义又在哪里?人啊,总是在随波逐流中迷失了自己。
老李又开始了他的天马行空的想象。
路上不断有人骑车走过,有一个妇女跟另一个妇女说:“明天是礼拜几?”“明天是礼拜五。”“啊,一个礼拜真快啊。”
一个礼拜真快啊,老李也是这样想的。一年也快,一生也快。古代文人总是说:人生如梦。一眨眼就过去了。
“相顾无相识,长歌怀采薇。”一个人走在陌生的地方,孤独感又莫名袭来。
(二)
The rains
每次老李孤独的时候,他就有想打电话的冲动。
他掏出手机,却发现不知道该和谁打电话。通讯录里电话微信有近千个联系人,但却不知从谁下手。
老李有八个姐妹兄弟,都是出门在外,有些人混得很差,有些人特别忙。
他有一个心爱的弟弟,兄弟俩一直心心相印,彼此之间,互相扶持。两人打电话谈得最多的是国家大事。用弟弟的话来说,他这个长兄就像父亲一样。弟弟在某公司做总经理,管理两千多个员工,他总是忙。每次打电话,要么在开会,要么在开车。后来,老李几乎不敢拨弟弟的电话,生怕打扰了他。
老李瞄了一眼弟弟的电话,叹了口气。现在是傍晚六点多钟,弟弟应该是在开车的路上。
差不多有几个月没聊系大儿子了。大儿子在天涯省打工,一天工作十六七个小时,常常加夜班,工资又低,这让老李操碎了心。想当初,他读书时打架斗殴不听话,现在做这个辛苦的事情,老李深恨自己教子无方。以前打电话,总是要求儿子有空要自学文化知识,以备不时之需。老李知道这是徒劳的。以前儿子在身边都不听话,现在遥控还管得着吗?
而且无论发微信还是打电话,儿子都很少回。其实儿子心地是很善良的,以前打架都是看到别人欺负弱小,他路见不平 ,鼎力相助,结果把自己的学业葬送了。
儿子现在长大了,有自己的主见。老李的那一套在儿子看来是陈腐的。儿子甚至开玩笑说,爸爸,你一天到晚看书写文章,既不能升官,又不能发财。你现在out了。放眼整个社会,谁有钱谁就是老大呀。
确实,儿子二十多岁,到了成家的年龄了,别人像老李这个年纪都做了爷爷。老李家至今存款不到二十万。而在卧龙村,娶一个媳妇要花六十万,还找不到对象,姑娘太少了,据说少了三千多万。
老李很想打儿子电话,聊几句,却还是忍住了。可能儿子正在加班,或者正在睡觉,他常常通宵上班,非常辛苦的。
可是,他是多么想念儿子啊,常常一觉醒来,满脑子都是儿子的辛苦,以及将来怎么办。
现在老李父子几年一见面。儿子在外面的酸甜苦辣他不知道,打电话儿子总是报喜不报忧。总是说我很好,爸爸保重自己。某一次儿子的脚被同事误伤了,他几乎天天打电话问候好些没有。
儿子,等你到了我这个年纪就知道什么叫放心不下了,可是正如俗话所说:水是往下流的。你年轻在外,怎知老父牵挂的痛苦。
老李另一个弟弟在工厂上班,汽车行业,效益不好,有些月份才发一千五百元。唉,在这个通胀厉害的年代,他一家老小是如何过日子的,真不可想象呀。老李想问又不敢问,生怕听到弟弟的诉苦。自己泥菩萨过河,自身难保,打电话又帮不了忙,只能增加彼此的痛苦。
老李的姐姐一家四五口在天堂市打工,她家务缠身,每次打电话,要么在炒菜,要么在洗衣服,电话里听到的总是哗哗的水声,或滋滋的热菜声。
老李的一个妹妹在电子厂上班,工厂很远,每次打电话,要么在路上,要么在上班。
老李的小学,中学,大学的同学算来几百上千,再加上一大堆学生。大家都很客气,也很友好。但分开多年,仿佛天上的星星,各行自己的轨道。突然一打电话,都不知从何说起。
有的同学当了县长,局长,所长……尽管同学都很通情达理,但是你突然打个电话,也许人家正在加班,或正在宴会中,接与不接都不方便。而且,平时又不联系,人家认为你要利用他的权利谋事。
有的同学或学生发了大财,成了某总,某董,总裁……你突然打个电话,人家认为你要向他借钱。
老李,一个中年人,一个母亲早已去世的男人,他时不时会感到孤单,想向人倾诉,或寻找一些温暖,却在一千多个联系人中找不到说话的对象。
最终老李拨了老父亲的电话,这是世界最容易接通的电话,它毫无顾虑,毫无门槛,可以放下一切戒备,矜持,可以哭,可以笑,可以发脾气,可以……对方倒是求之不得。父亲已八十多岁,每次电话,内容基本重复,先是一个个询问儿子女儿孙子现在怎么样,然后是交代老李骑车出门要小心,饿了要及时吃饭,冷了要及时穿衣。老李都中年人了你还是把他当小孩。老父亲啊,我们怎么在你眼中永远都长不大!你就不能谈谈现在的俄乌战争中美南海冲突台湾何时才能收复……老李有种想挂掉电话的冲动,但老父趁机谆谆教导似乎兴趣正浓。他已八十多岁父子沟通又能有几回,这是我的父亲,生我养我的人,世上对我最毫无保留可以为我付出生命的人。你不是抱怨儿子不愿跟你沟通吗?你对自己的父亲态度又是怎样,你有资格抱怨儿子吗?人啊,总是过高要求别人,而忽视了反省自己。老李只是听着老父的倾诉,心里依然是无比的孤单。他隐隐约约觉得自己需要什么,但又不能具体描述那是什么。
话说回来,在这个世界上,谁不孤单,又有谁能开出一剂神药来给你治疗。
人啊,无非是孤独地来,孤独地走,这才是人生的常态。
夜幕降临,天上的星星开始上班了,老李又回到了学校,准备开始他晚上的功课。
(三)
The rains
回到寝室,老李打亮了白炽灯,整个房间光辉耀眼,窗外有唧唧的虫鸣,远处有呱呱的蛙声,天上星星如亮晶晶的眼睛,老远的地方时时传来爆竹的声音。天上人间每个地方都那么美好,让人心生喜悦。
春天到了,万物萌生的季节,人,作为大自然的一员,心中也开始了各种美好的,创造性的冲动吧?
房间里只有老李一个人,一个人静享这孤独的时光。
他仿佛有无数的梦想,有做不完的事。上下五千年,纵横八万里。过去未来,国家的命运,青年人的未来……这些国家领导人想的事,他竟然也是那么瞎操心。
可是从内心深处有一个声音幽幽地传来:你想那些事有用吗?你连自己的命运都改变不了啊!你的房子还差几十万贷款,你的儿子结婚钱不知道找谁借,教学三十年,你连个高级职称也评不上。而且,你想的事都是不着边际。有些事,连国家领导人都无法解决的。
他的耳边突然响起了妻子的嘲笑声:“你一天到晚看书,怎么还是个小学老师呢?”
这句话曾经深深刺痛了老李,记忆深处,仿佛谁也说过类似的话:“孔乙己,你读了那么多书,怎么连半个秀才也没有捞到呢?”
读那么多书,上不能为国分忧,下不能为家发财,一辈子蜷缩在乡村,教几个小顽童,白白耗费国家的资源。
想到这里,老李突然感到无地自容,万念俱灰。
人活着的意义是什么?他不禁深深怀疑自己的所作所为。
你不是喜欢读书吗?然而世界上的书籍浩如烟海,你读的只是沧海之一栗。你越读书越发现自己无知。
你读的书都是古人的陈迹,脱离了现实。所谓明君贤相,所谓太平盛世,所谓平等博爱,也只是书上的一种美好设想。
你有一个作家梦,还写了几篇文章。可是写出的东西有几个人欣赏?即使你写了一本书,那图书馆的书籍几千万册,绝大多数放在那里蒙上灰尘,无人问津。这好像无边无际的大海里一条鱼儿偶尔吐了个泡泡,瞬间就消失了。更何况,你再怎么写,也比不过兰陵笑笑生,曹雪芹,蒲松龄,鲁迅,茅盾诸位先生……
无聊,真的很无聊。
老李突然觉得人生很迷茫。一本书打开,怎么也读不进去。
原先的阅读,写作计划都觉得十分可笑。
人生苦短,跳舞,唱歌,打麻将,打太极,钓鱼,大家过得都很快乐。先辈们洒热血,抛头颅,不惜一切代价打下人民的江山,不就是为了今天的幸福生活吗?你却把自己过得像个苦行僧,满脑子想着三千万的男生何时能够娶到老婆,房子何时便宜,人人都买得起,青壮年人人都有一份养家糊口的工作,(某些地方三十五岁以上的人就不要,这让老李很气愤)一旦台海发生战争国家如何应对。一个老百姓尽想着这些不着边际的事情。这叫杞人忧天。
老李打开手机刷起了小视频。那些视频一个连着一个,林林总总,包罗万象。美女越穿越少,刺人眼球,老鹰抓羊,血淋淋的丛林法则。俄乌战争,伟人旧事,直播带货,贪官污吏,几千万几十亿的吞噬……大千世界,无奇不有。它好像一个七彩的光盘,又好像一盘五味杂陈的菜肴。刷的人像抽了鸦片一样的上瘾。几个小时轻轻松松就过去了。
一个晚上就这样过去了。
他没有看书,没有写作。
老李忽然想到:
假如人人只顾自己,不管国家的死活;
假如人人娱乐至死,像吸食了鸦片一样麻木;
这个国家还有未来吗?
老李像梦中惊醒一样,为这个晚上的无聊感到后悔。
一个美好的夜晚就这样浪费了。如果人生百年,它将是三万六千分之一,这一个晚上不会重来。一个人想要堕落是多么的容易,随便找一个借口就可以了。
第二天太阳刚刚升起,老李就起床了,他又拿起了古代的现代的书籍,和那些圣贤们进行了心灵的对话。还准备继续写些文章,以真善美的灵魂去感动人,哪怕只能感动一个人。
阅读感言