古人不是有“焚香读易”吗?虽然在古代人那里读易焚香只是一种仪式，是表示对《易》的虔敬，是为了营造读《易》时的良好氛围，他却“焚香”为“读易”照明。燃一炷香，把香头靠近书上的文字，一个字一个字照，一个字一个字读。香不断移动，字不断显现，前边的那个字刚刚从黑暗里跳出来，后边的那个字便倏然隐没在黑暗里。因为所有的字都在暗处，香火照着的那个字就显得格外清晰，可以给人一种特别的感觉和记忆。尤其是冬夜，燃一炷香在被窝里，既可读书，又不怕冷，如同卧在温柔乡里。只是太容易入睡了。不过不要紧，香火是极弱的，即使把书或被子烙个洞，却绝无能力酿成“火”灾。

　　读书最佳时间是中午。吃过午饭，别人睡午觉，他便坐在蝴蝶山下的柿树枝桠上，庇在树荫里。伴读者不是红袖，是清风，是白云，是鸧鹒喈喈，是黄鹂一声，杜鹃一声。

　　困了，倚着树桠打个盹儿，任梦与意识在绿叶间徘徊。

　　六

　　读书于他既然是要紧的一件事，在地里做农活的时候何尝不可以带上本书。劳动休息的时候，伴着谷禾的清香，伴着黄土地的芬芳，翻上几页书，读几行文字，难道不好?元代的煮石山农王冕，出身农家，幼时牧牛，且牧且读，深得梅花韵致风骨，终成画家，且为诗人。以先贤为范，给自己鼓励，难道不能够吗?

　　然而，却是行不通的。到地里做农活带一本书，虽与古人心性行为相通，却与现实相悖。依农耕人家的行为方式，他们会看不惯，他们会嗤之以鼻，他们会把嘴撇到一边，说你不像个种地人。看到你读书的样子，听到你读书的声音，他们真的会很烦，会把眼睛闭起来，把脸扭到一边，算是对你最轻微的不屑，算是对你最简单的抗议。饥肠辘辘，瘦骨嶙峋，他们太疲累了。他们此时此刻真的不需要读什么书。即使你告诉他们说，书中有黄金屋，书中有千钟粟，书中有颜如玉，书籍是人类进步的阶梯，书籍是美好的未来，也难让他们动心。对于那些遥不可及的东西，不啻望梅止渴，等于画饼充饥。他们需要安静，需要将息，需要吃饭喝水。那个年代是一个极度饥渴的年代，人们的当务之急是与饥饿对抗，是与死神一拼，是凭持着那游丝一般的柔弱气息，于饥饿中挣扎着活下去。他们与饥饿作抵抗的最积极最有效的办法，就是不停地抽旱烟，抽旱烟也不抽毛烟，是自家种烟叶，没有烟叶，就抽树叶。休息的时候，在地上抓搂一把野毛儿，在柿树底下燃一小堆火，大家围在一起，不无嘲弄地说：“吸烟不吸烟，围成一个圈。”辛辣而浓烈的烟味呛得他们不停地咳嗽，而且咳嗽得非常厉害，像是不咳出一片肺或者一段肠子便不肯停歇。烟抽过了，打个哈欠，仰面八叉躺在黄土地上，或曲身卧在草丛里，不要很长时间就会酣睡过去。倘若不是因为鼾声，或者抬手驱赶嘴角或眼角上的苍蝇，你会怀疑他们是否还活着，这样的父老，你让他们怎么能够喜欢身边有你这么一个在地头读书的人呢?

　　还有女人，因为饥饿，她们会跑到山咀上去寻榛子或者摘酸枣。她们个个平常都是很会过日子的，在那极度饥馑的日子里，她们居然会为无米之炊，以救度丈夫和孩子羸弱的生命。一日三“餐”，等丈夫和孩子们吃罢“饭”，她则掂起茶壶往仅剩有菜叶与锅巴的锅里冲些水，拿勺子就着锅沿儿“咕咕”地“鼓”上一肚，然后同男人一同上地里去挣工分。她们的肠胃始终是瘪的，但她们的心却始终是饱满的，所以她们便可以用心去疼他们的男人和孩子。没有女人的心疼，男人和孩子们则很难生存;没有女人的心疼，整个世界会没有光明，没有温度……。但她们不会一次摘很多榛子或者酸枣，她们会适可而止，留下一些给明天，给后天，给冬天，给春天。她们心里的日子很长，很长很长。她们会有足够的心理准备，她们会以女性的柔韧，把那一段被风雨撕成碎片的饥寒岁月，用针头线脑儿缝缝补补，给无望缉上一点希冀。她们会摘一小把榛子或者酸枣，握在手心里，很节俭地往嘴里放一颗，过一会儿再放一颗。她们会噙着那颗青酸枣或者榛子久久地舍不得咬破，更不舍得咽下，只拿舌头挑动它，让它在嘴里不停地转动着，可以多生些唾液，以解渴，以充饥。她们口里会一直噙着那颗青酸枣，坐到男人们休息的柿树底下，绵羊一样拱在一起，喁喁地说一会儿悄悄话，多是说男人们，说男人的什么，什么什么的，然后就笑得前仰后合，然后就躺在地里“搭朦”一阵儿。那些女人们好像也看不惯他在田地里读书，但她们内心却是有一点同情心。她们的心是复杂的，她们毕竟是女人。