七

　　虽然他并不是那种“他行他素”的人，也不是那种不在乎别人说什么只管走自己路的人。自己选择的路，无疑是一定要走下去的，是不容改变的。自己的选择，在与自己周围的环境不合节的时候，难免会遭非议，但他却没有因为非议去改变自己。他不能改变自己。他必须坚定地朝着他的梦走。他想的倒是如何改变他的环境，改变人们对他把书带到田地里的看法。他很明白，要改变这一切，他首先得像一个农人。不仅是像，而是要做一个农人，做一个普通的农人，做一个像模像样的农人。他必须做到可以拿得下最重最脏的农活，他的镢头异常沉重，每一镢头掘下去，都必须能掘出一个深深的坑。他必须娴熟农田里所有技术含量最高的农活，诸如抬犁、掇耙、点豆、种瓜、摇耧、撒籽、扬场、放碌碡。要有一抬头就看准天气变化的本事，要知道什么时候有风，什么时候有雨，哪一天夜里会降霜，哪一天早晨或者晚夕会下露水，什么节令下什么种，什么时候防什么虫。比如摇耧撒籽，你必须懂得“走一步，摇三摇”和“三摇三不摇”的含义，你必须懂得“胳肢窝里能夹住两颗鸡蛋”中的深义，你必须会“打籽眼”。种谷与种豆的籽眼不是一样的，你摇下去的种子倘若如江河涌泻，不但浪费种子，长出的禾苗也会挤挤挨挨，细如牛毛，不旺不发，不但间苗费时费工，结个谷穗也像个小小的鸟嘴而且多是秕谷。倘若籽眼过小，种子倒是省了，但肯定会“草盛豆苗稀”。你别以为一亩地里稀稀疏疏有几株禾苗就会长得很旺，其实不然。禾苗稠了会争肥争水争阳光争地力争着抢着生长;禾苗稀了，会变得很懒，长得很丑，既无姿态，也无精神，即使风调雨顺好年景，也不会有五谷丰登。“绿豆地里卧下鸡”“高梁地里卧下牛”“谷子地里卧下狗”，说的是庄稼之间的大概间距。不光要知道间距，还应该知道为什么要那样的间距，在老农当中虽然知道这个，但却讲不出道理。他不光知道，他还一一讲出道理。比如锄谷子间小苗，他知道，为什么要“一步三埯，一埯四苗，埯前埯后留小豆，两边行留茭茭”，他知道“清明前后，种瓜点豆”“玛榴开花，种豆安瓜”。他懂得“头伏萝卜末伏菜”是什么意思。比如扬场，你必须知道前手的功用是用“掇”，后手的功用是“拧”，一张木杴，前手掇重重的一木杴谷物，后手一“拧”，全凭那一“拧”，撒出去的谷物，像挂在半空中的一匹金色的绸子。落在地上的，那是谷颗;被风远远吹去的，那是谷糠。即便没有一丝儿风，那金色的籽儿也会落在地上，落成端庄的一堆;谷糠则被远远地甩到一边，远离谷堆，远离籽儿。

　　除了娴熟的技巧，他还必需要有个好“身架”，你不能不知道自己的腰在哪儿胯在哪儿。也如演员，唱念做打，一招一式，是要见功夫。那功夫不是投机可以有的，那功夫里所浸润的，应该是艰辛，是辛酸，还有知识。他的一位雁北叫秀峰的作家朋友，小时候锄地，父亲不但要他把腰弯下，把脊梁弓起来，还要在他弓起的脊梁上压一块大石头，他必须驮着那块石头从这头锄到那头，再从那头锄到这头，石头不许掉下来。累得少年秀峰汗水淋漓，腰背疼痛，父亲却很欣慰，是为儿子在田间干务农活的时候有一个好看的“身架”，也如“木直中绳，輮以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者”。也许只有那样子才可以叫“躬耕陇亩”。

　　辛酸吗?岂止辛酸可言!

　　为了这些，他必须不偷懒，他必须是勤快的，是“丢下耙子就拿起扫帚来”的那一种勤快。虽然只有三年时间，农活于他是没有拿不起来放不下的，没有一样做的不像个内行，没有一样不像个把式。割麦，锄苗，他总是在前头，累得后边的人气喘吁吁也难追得上来。总有人想伴在他的左右，特别是那些女人们，总想让他给她们捎一垄带一垄，免得落后而尴尬，而被扣除工分。即使很强的男劳力，也未必比得过他。他的确没有他们力气大，但他不是纯粹用力气，他讲究用技巧。人们常常说笨到地，就是说，最笨的人只要有把力气谁都可以种地。其实不然。别小看了种地这种最粗劣最没有出息的行当，技艺是无止境的。“蓺麻如之何?衡从其亩。”这是《诗经·齐风·南山》中说的。“后稷教民稼穑，树艺五谷，五谷熟而民人育。”这是《孟子·滕文公章句上》说的。古人无不把桑麻稼穑视作“艺”。“艺无止境”，说的首先应当是农事。树艺农亩，绝不限于把镢头高高举起，凭着一身力气狠狠掘下去弄得地动山摇，也不是“春种、夏耘、秋收、冬藏”八个字那么简单。如果是，历史上便不会有《齐民要术》10卷宏文。比如剪韭与掐葵，那是两件再简单不过的农事，可是你知道么?“触露不掐葵，日中不剪韭”。可见农事中有多少文化含量啊!只要有机会，他便会不失时机揭示文化于田亩之间的魅力。