一直到他成为一个定格的时候，到他再不会拉着我说话的时候，我才突然全部都明白了。

　　父亲，原来是一个过程!

　　我们认识父亲，是一个更长的过程。

　　有些人只是看到了其中的片断，不能使这种亲缘观念连贯起来，不能超脱细节看事情，怎么能理解这漫长的因袭。

　　父亲，给予子女的绝不仅仅是生命。我是在最后的时间，才开始认识自己的爸爸。在他离开之后的几百天里，我随时能见到他的幻影。米是白的，菜是绿的，我还是走着的，我过着和他再无物质联络的生活，而他停在固定的一个地方，到这种时候我才明白了，这种过程不可切断，从他，再到我，绵延不止，包括我的写作，包括我同样敏锐的痛感神经。

　　爸爸离开后，妈妈从北方带来一张地方报纸。我一直躲避着，怕看见那张纸。我把它放在抽屉的最深处。

　　在报纸上，他的名字后面被加上了“同志”二字。好像看见这张报纸的人都是他的同志了。

　　这是天大的笑话!现在，我完全可以代替我爸爸说话。他不需要同志。这个穿着警察制服，却把手枪拎在包里的人，这个有时候清晰到全透明，有时候乱成一团云雾的人，这个经常混淆怕与不怕的人，谁能真正地认识他，分担他的痛苦与欢乐，成为他的同志?

　　好像是极冲突又极自然，我永远都因为被什么东西网住而说不清——可能我会终生避开警察这个话题。它的神秘和刺，居然能扎到那么深。我看见它从哪儿刺进去，同时也看见它从哪儿穿透出来。我感觉到我的身上被某种巨大力气的打孔机挖出了空洞，从这一侧突然见到了另外的一侧。

　　爸爸，你走了以后，什么都在，什么都没改变，红色还是红色，黑色还是黑色;书店里永远有新书在上架，天空不断驱散或者召集乌云;邻居，门挨着门的两个女人和孩子在笑，她们的脸上是笑容，一些牙齿在闪光。

　　我正走路的时候，迎面见到两个巡警，经常是一个男的和一个女的。警察制服比过去年代漂亮多了，裤子更瘦，裙子更加贴着腿。他们不知道我正想避开他们。我在这场骗局之中，还演出着“我”这个角色。你要原谅我，爸爸。我暂时还在其中。

　　但是，我要把你从一些布景里面摘取出来。

　　这么一个温开水的年代，没有长枪，也没有快马，甚至没有围城的兵，没有你让我看的吊桥。是我自己领受了责任，要找到我的爸爸!他已经交出了他的一生，该换得享受一切自由选择的权利。

　　我在南方温暖亲善的秋天里面向北面走。在蓝的天空、白的云彩下面，带着鲜艳羊毛织成的袜子，带着有水墨画的《唐诗选》，还有那种他独有的、两个肩上织出护翼的毛衣，帮他遮住怕风的柳肩膀。

　　我向着北走，把这一切都带上。

　　我的路也不远了。这让我感到很轻松和快乐。

　　我终于不是空着手，空着头脑去见你。天和地都在舒展，我已经看见由南向北的路了。

　　爸爸，我们都是不进入宗教的人。但是，天和地真的同时张开，它并不是要讲话。檀香飘渺，我要借用这个仪式，把我写给你的文字送递出去。