演出的确宏大，参加演出者十万人，据说排练了一年的时间，将连续演出六十天。被引导到正面看台的都是外国人，主要是中国人。两侧看台上整齐的平壤观众情绪明显与我们不同，一直不停地双手举过头顶呼喊鼓掌，我试着靠拢他们，隔着警察，看见那些新鲜泥土一样的脸上，让人惊异的亢奋和自豪。朝鲜导游说，这团体操是世界上没有的，中国二○○八年奥运会开幕式，已经邀请它的创作人员参与设计。他的话我并不确信，因为我本人在一九七三年的长春市就参加过类似的演出，规模不可比，但性质相同。当年，中国人曾经很会干这个。

　　演出结束是夜里九点，到处是离场的人。被场内两小时强照明刺激过的眼睛一下进入黑暗。我们在完全无光亮的空地上走，突然有黑压压的人群接近，这是我们在朝鲜国土上和大批民众最近的接触。黑影迎面带来强烈的热气、长时间积累的汗渍味、劳动加泥土味。在朝鲜，凡接近人群，一定有这种特定的气味。几百人的整齐队伍斜着插过来，带着热的气浪擦身而去，一队过去又有一队。在黑暗里，只感到无数衔枚禁声疾走的人发出远比我们急促的嚓嚓脚步声。猛然出现一辆离开体育场的小汽车，极刺眼的灯光，首先照亮了七`八个驱开人流的警察。赶紧闪避汽车的队伍突然暴露在强光里，是无数少年的脸。我越看他们，他们越不看我，更急着保持队形向前走。

　　冲进黑暗里的这辆小汽车，车牌号我记住了，前面一颗五角星，后面的数字是664。这是我在朝鲜期间看到仅有的带五角星的车牌。

　　汽车消失，黑暗又回来了，更多的队伍热腾腾地过去。我问朝鲜导游，参加演出的这些孩子要去哪。他说坐车回家。这么晚了，还有什么车?他说有地铁。可后来，同是这个导游，带领我们参观地铁站不成的解释是，平壤地铁只在每周四周日运行，而团体操演出在两个月中，将一日不停，这说明团体操的表演者在多数日子里必须步行回家。

　　乘车经过乡村，偶然遇到几个静止不动的人，他们一定向我们的车辆招手，看来亲善朴实，无论大人孩子都有节奏地伸出浅色的掌心来，经过训练一样，让人想起当年的口号：欢迎欢迎热烈欢迎。可是，只要车门打开，我们下车，他们迅速无声无息地散开，根本看不到他们是怎么遣散的，总之，附近百米内只剩下我们自己，似乎刚刚被他们欢迎的不是车中的人，而是那辆快速行驶的旅游车本身。

　　刚到平壤下火车，中国游客被领向平壤站前右侧小广场，远看那里有几条无靠背的简易水泥长凳，本来悠闲地坐了人的，我急走，想走近了拍照。中国游客接近那广场，不过两分钟时间，长凳全空了。原来的人全部消失，又快又鸦雀无声，完全不知道他们去了哪儿。向远处的街道看，只有昂着头空着手的赶路人。超过三十岁的中国人该了解这种快速的退避。但是，到了今天，连超过四十的我们也变得不习惯了。

　　现在的中国人到一旅游地，都有拍照、问价、探路、好奇、擅自离队、任什么都想摸摸看看的特点，到了朝鲜自然感到不自由，除了几座高大建筑物，再没什么可以接近的。朝鲜人在朝鲜人的世界里坚定地走着，和其它完全无关。频道不同，层面不同，他们离得远又消失得快。

　　我所看见的朝鲜人面目表情少于其他民族，不能武断地说他们缺少了随意欢快，只能说多了单纯严肃。不知有汉，无论魏晋，究竟好还是不好?

　　三、单纯的人和复杂的人

　　跟随我们这辆车二十几个中国人的朝鲜导游有两个。一个读过三年吉林大学，算我的校友，叫洪昌建，可以勉强讲中文，发音七扭八歪的，他说他当年汉语学得不错，几年不用，忘了。另一个人面孔极像韩国围棋国手李昌镐，我们一家人都叫他石佛。我只听他讲过有限的几个汉语词：不行!到时间了!走吧!他像带领小学生春游的少先队辅导员，而且，是超级严厉紧张不苟言笑的那种辅导员。无论你想干什么，石佛靠过来了，绝对是个坏消息，他一定说属于他的那几句中国话，然后用相当于专业九段的眼神盯住了你，直到你扫兴放弃，走回那辆随时要开跑的旅行车。石佛永远镇后，紧跟着。石佛了不得。

　　越过国境，我见到的第一个朝鲜女人，她远远地正随着队伍向一座高大铜像走，在和中国丹东接壤的城市新义州。当时的太阳那么好，它本身正向大地投下金属丝。那女人穿民族服装，背对我们，距离很远，所以，我感觉她那条朝鲜裙子，像正迎着光蓬胀起来的粉红色降落伞。她隆重地拖带着艳丽夸张的巨伞，向着高处更耀眼的金属人像走。